Hindi News - News in Hindi - Latest News in Hindi | Prabhasakshi

Ginny Weds Sunny 2 Review: न जादू, न लॉजिक... यह तो ट्रेजेडी है!

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sat, 25 Apr 2026 15:52:36 +0530

कुछ फिल्में आप जिज्ञासा के साथ देखने जाते हैं, कुछ उत्साह के साथ, और फिर कुछ ऐसी दुर्लभ फिल्में होती हैं जो आपको यह सोचने पर मजबूर कर देती हैं: आखिर इसे बनाया ही क्यों गया? 'गिन्नी वेड्स सनी 2' (Ginny Weds Sunny 2) इसी श्रेणी में मजबूती से खड़ी नजर आती है। यह एक ऐसी फिल्म है जहां कहानी बिखरी हुई है, संगीत याद नहीं रहता, और परफॉरमेंस पर आपका ध्यान नहीं टिकता। फिल्म खत्म होने के बाद आपको महसूस होता है कि अपनी सुबह के ढाई घंटे इसके लिए कुर्बान करना बिल्कुल जरूरी नहीं था।

कहानी: शादी ही जीवन का एकमात्र लक्ष्य?

फिल्म की शुरुआत ऋषिकेश के एक छोटे शहर के लड़के सनी से होती है, जो कुश्ती में डूबा हुआ है और नेशनल टीम में जगह बनाने का सपना देखता है। लेकिन दुर्भाग्य से, कुछ ऐसी घटनाएं घटती हैं कि उस पर 'परेशान करने वाले' (pervert) का लेबल लग जाता है। दो साल बाद, हम देखते हैं कि उसके जीवन का नया मिशन है—शादी करना। क्योंकि जाहिर है, हमारे सिनेमा में शादी से बड़ा दुखों का कोई इलाज नहीं है! दिक्कत यह है कि कोई उससे शादी नहीं करना चाहता, और उसकी यही हताशा फिल्म का रनिंग जोक बन जाती है।

दूसरी तरफ गिन्नी है—एक आधुनिक, शिक्षित लड़की जो अपनी शर्तों पर जीती है। उसकी मां इंग्लिश टीचर है, लेकिन फिर भी शादी को लेकर वही जल्दबाजी वहां भी है। 2026 में भी हमारी फिल्में शादी को जीवन के अंतिम लक्ष्य और 'वैलिडेशन' के रूप में पेश कर रही हैं। सवाल यह है कि क्यों?

लॉजिक को मिली छुट्टी

निर्देशक प्रशांत झा हमें अरेंज मैरिज के उस पक्ष में ले जाते हैं जहां परिवार रिश्ता पक्का करने के लिए झूठ बोलते हैं। आज के डिजिटल युग में, जहां आपकी पूरी जिंदगी ऑनलाइन है, ये झूठ और भी बेतुके लगते हैं। एक दिल्ली की पढ़ी-लिखी लड़की का 10वीं फेल लड़के से शादी के लिए मान जाना और एक पिछड़े समाज वाले छोटे शहर में बसने के लिए तैयार होना, गले से नीचे नहीं उतरता।

कुछ अच्छे विचार, लेकिन कमजोर पकड़

फिल्म में कुछ प्रासंगिक विचारों को छूने की कोशिश की गई है, जो इसकी एकमात्र खूबी कही जा सकती है:

फेमिनिज्म की झलक: फिल्म महिलाओं की समानता की उम्मीदों को स्वीकार करती है।

कंडीशनिंग: यह दिखाया गया है कि कैसे महिलाओं के साथ बातचीत की कमी पुरुषों के रिश्तों की समझ को प्रभावित करती है।

मेंटालिटी पर चोट: "पति होने का ईगो" और महिलाओं को जज करने वाली पुरुषों की मानसिकता पर भी फिल्म कटाक्ष करती है।

लेकिन समस्या यह है कि फिल्म इन गंभीर मुद्दों को सिर्फ 'टिक' करती चलती है, गहराई में नहीं जाती।

परफॉरमेंस: कलाकारों की मेहनत पर पानी

अभिनय के मामले में अविनाश तिवारी शानदार हैं। उन्हें अपनी गंभीर भूमिकाओं से हटकर एक मृदुभाषी और प्यार में डूबे पति के रूप में देखना सुखद है। मेधा शंकर के पास अपने पल हैं, खासकर इमोशनल दृश्यों में, लेकिन 'बबली' रोल में वह थोड़ा ज्यादा कर जाती हैं। '12वीं फेल' के बाद उन्हें देखकर एहसास होता है कि एक अच्छा निर्देशक अभिनेता से क्या कुछ निकलवा सकता है। सुधीर पांडे और लिलेट दुबे जैसे दिग्गज कलाकारों के पास भी इस स्क्रिप्ट में करने को कुछ खास नहीं था।

फैसला: क्या देखें या नहीं?

'गिन्नी वेड्स सनी 2' बहुत कुछ कहना चाहती है, लेकिन उसे पता ही नहीं कि कहना कैसे है। यह बॉलीवुड के पुराने घिसे-पिटे फॉर्मूले पर चलती है: दो अजनबी मिलते हैं, शादी होती है और फिर उम्मीद की जाती है कि प्यार हो जाएगा। लेकिन दर्शक को यह कभी महसूस नहीं होता कि उन्हें प्यार हुआ कब और क्यों?

नतीजा: यह फिल्म मजेदार होने की कोशिश करती है, लेकिन है नहीं। यह प्रासंगिक होने का नाटक करती है, लेकिन बहुत सुरक्षित खेलती है। अगर आप एक अच्छी प्रेम कहानी की तलाश में हैं, तो शायद यह फिल्म आपके लिए नहीं है।

रेटिंग: 2/5 स्टार

वन लाइनर: बिना किसी लॉजिक और मैजिक वाली यह शादी सिर्फ दर्शकों के लिए एक 'ट्रेजेडी' है।

Mr X Movie Review | 'मिशन इम्पॉसिबल' बनने की नाकाम कोशिश, आर्या और गौतम कार्तिक की स्पाई थ्रिलर में लॉजिक का 'विनाश'

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Thu, 23 Apr 2026 12:41:34 +0530

स्पाई थ्रिलर फिल्में इन दिनों भारतीय सिनेमा का पसंदीदा जॉनर बनी हुई हैं। जहाँ बॉलीवुड 'स्पाई यूनिवर्स' के जरिए बॉक्स ऑफिस पर राज कर रहा है, वहीं तमिल डायरेक्टर मनु आनंद अपनी फिल्म 'Mr X' के जरिए सीधे हॉलीवुड (जेम्स बॉन्ड और मिशन इम्पॉसिबल) को चुनौती देने की कोशिश करते हैं। लेकिन ऊँची उड़ान भरने की कोशिश में यह फिल्म ज़मीन पर औंधे मुंह गिरती नज़र आती है।

क्या है कहानी?

फिल्म की कहानी किसी टिपिकल इंटरनेशनल स्पाई ड्रामा जैसी ही है। गौतम (आर्या) एक रॉ (RAW) एजेंट है जो चेन्नई में एक अंडरकवर मिशन पर है। मामला तब गंभीर हो जाता है जब 'विलेन' राणा के हाथ एक न्यूक्लियर डिवाइस लग जाता है, जिससे वह G20 समिट के दौरान चेन्नई को उड़ाने की योजना बनाता है।

इस विनाश को रोकने की ज़िम्मेदारी रॉ चीफ इंदिरा वर्मा (मंजू वारियर) और अनुभवी एजेंट Mr X (सरथकुमार) के कंधों पर है। वहीं अमरण (गौतम कार्तिक) इस खेल का वह मास्टरमाइंड है जो अंदरूनी तौर पर राणा की मदद कर रहा है। 2 घंटे 33 मिनट की इस फिल्म में पाकिस्तान से लेकर रूस तक की यात्रा और कई ट्विस्ट एंड टर्न्स दिखाए गए हैं।

लॉजिक की 'लाइन' टूटी

फिल्म की सबसे बड़ी कमजोरी इसकी स्क्रिप्ट और लॉजिक है। निर्देशक चाहते हैं कि दर्शक अपना दिमाग घर छोड़कर आएं। फिल्म में इतने सारे सब-प्लॉट्स (पाकिस्तान से जंग, न्यूक्लियर कैप्सूल, अपनों का धोखा) हैं कि फिल्म खुद के बोझ तले दब जाती है। एक सीन में जब प्रधानमंत्री न्यूक्लियर हमले के खतरे के बारे में पूछते हैं, तो उन्हें डरावने आंकड़ों के बजाय सिर्फ एक शब्द में जवाब मिलता है— "विनाशकारी"। फिल्म का प्रभाव भी कुछ ऐसा ही है—बड़े सेटअप लेकिन कोई ठोस नतीजा नहीं।

Mr X बहुत तेज़ी से एक ट्विस्ट से दूसरे ट्विस्ट की ओर बढ़ती है। हालांकि, असली ट्विस्ट यह है कि आपको सीन आने से कई घंटे पहले ही पता चल जाता है कि कौन पाला बदल रहा है। चेन्नई में RAW एजेंट्स के उस ग्रुप को ही ले लीजिए, जिनके प्लान पर बार-बार हमला होता रहता है। आपको पता होता है कि टीम में से कोई जानकारी लीक कर रहा है। आपको बस मेकर्स के यह बताने का इंतज़ार करना होता है कि ऐसा क्यों हो रहा है — और जब वे बताते हैं, तो उनकी वजह में कोई दम नहीं लगता।

यही इस फिल्म की सबसे बड़ी दिक्कत है। एक ज़बरदस्त स्पाई थ्रिलर में ऐसे ट्विस्ट होने चाहिए जिन पर आप सच में यकीन कर सकें। मनु आनंद कागज़ पर तो ट्विस्ट सही लिख लेते हैं, लेकिन उनमें से कोई भी भरोसे लायक नहीं लगता। और जब वजह ही खोखली हो, तो ट्विस्ट का कोई मतलब नहीं रह जाता।

इसे भी पढ़ें: Citadel 2 का धमाकेदार ट्रेलर आउट! Priyanka Chopra और Richard Madden की वापसी, जानें कब और कहाँ होगी रिलीज़

फिल्म का सबसे अहम पल तब आता है जब प्रधानमंत्री न्यूक्लियर हमले से होने वाले नुकसान के बारे में पूछते हैं। यह एक ऐसा सीन है जिसे बहुत ही डरावने और विस्तार से यह बताना चाहिए था कि इस हमले का कितना बड़ा खतरा है। इसके बजाय, इसका जवाब सिर्फ़ एक शब्द है: "विनाशकारी।" संक्षेप में कहें तो Mr X यही है — बड़े-बड़े सेटअप, लेकिन नतीजा कुछ नहीं।

इसे भी पढ़ें: 'रामायण' में Ranbir Kapoor का लुक देख गदगद हुए Anurag Basu, बोले- 'इस किरदार के लिए बहुत हिम्मत चाहिए'

प्रेडिक्टेबल ट्विस्ट्स

फिल्म में सस्पेंस बनाए रखने के लिए कई ट्विस्ट डाले गए हैं, लेकिन समस्या यह है कि दर्शक को ट्विस्ट आने से आधे घंटे पहले ही पता चल जाता है कि अगला गद्दार कौन होने वाला है। मेकर्स ने किरदारों के पाला बदलने की जो वजहें बताई हैं, वे बेहद खोखली और अविश्वसनीय लगती हैं।

एक्टिंग और तकनीकी पक्ष

आर्या: पूरी फिल्म में एक ही तरह के हाव-भाव (Sullen expression) के साथ नज़र आते हैं। उनके किरदार में वह गहराई नहीं दिखी जो एक टॉप एजेंट में होनी चाहिए।

गौतम कार्तिक: उनके चेहरे पर एक कभी न खत्म होने वाली मुस्कान है, जो कई गंभीर दृश्यों में अजीब लगती है।

मंजू वारियर: रॉ चीफ के तौर पर उन्होंने अपनी भूमिका के साथ न्याय किया है। वह पूरी कास्ट में सबसे दमदार नज़र आती हैं।

सिनेमैटोग्राफी: अरुल विंसेंट का काम काबिले तारीफ है। रूस और भारत के नज़ारों को उन्होंने जिस तरह कैमरे में उतारा है, वह फिल्म को एक 'इंटरनेशनल लुक' देता है।

म्यूजिक: धिबू निनन थॉमस का बैकग्राउंड स्कोर तेज़ है, लेकिन कई बार ऐसा लगता है कि वह स्क्रिप्ट की कमियों को शोर से ढकने की कोशिश कर रहा है।

'Mr X' अपने सीक्वल के लिए भी दरवाज़े खोलती है, लेकिन सवाल यह है कि क्या दर्शक दोबारा इस 'मिसफायर' स्पाई थ्रिलर को देखना चाहेंगे? अगर आप केवल अच्छी लोकेशन और बंदूकों की लड़ाई देखना पसंद करते हैं, तो इसे एक बार देख सकते हैं। लेकिन यदि आप एक बुद्धिमान और सस्पेंस से भरी थ्रिलर की तलाश में हैं, तो 'Mr X' आपको निराश करेगी।

फिल्म: Mr X

निर्देशक: मनु आनंद

कलाकार: आर्या, गौतम कार्तिक, मंजू वारियर, सरथकुमार

रेटिंग: 2/5

OTT Releases April 2026: इस सप्ताह रिलीज हो रही हैं ये दमदार फिल्में और सीरीज

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Tue, 21 Apr 2026 16:49:00 +0530

अप्रैल का यह सप्ताह ओटीटी प्रेमियों के लिए मनोरंजन की सौगात लेकर आया है। नेटफ्लिक्स से लेकर अमेज़न प्राइम और एप्पल टीवी तक, इस हफ्ते क्राइम थ्रिलर, एनिमेटेड एडवेंचर और हाई-वोल्टेज एक्शन का जबरदस्त तड़का लगने वाला है। अगर आप भी वीकेंड के लिए बिंज-वॉच की लिस्ट तैयार कर रहे हैं, तो इन रिलीज पर एक नज़र जरूर डालें:

क्रिमिनल रिकॉर्ड: सीजन 2 (Criminal Record: Season 2)

कहाँ देखें: एप्पल टीवी (Apple TV)

रिलीज डेट: 22 अप्रैल, 2026

पीटर कपल्डी और कुश जम्बो एक बार फिर डीसीआई डैनियल हेगार्टी और डीएस जून लेंकर के रूप में वापसी कर रहे हैं। लंदन की पृष्ठभूमि पर आधारित यह 8 एपिसोड का सीजन पहले से कहीं ज्यादा गहरा और तीव्र है। कहानी एक राजनीतिक रैली में हुई घातक चाकूबाजी की जांच के इर्द-गिर्द घूमती है, जो इन दोनों किरदारों को एक असहज गठबंधन बनाने पर मजबूर कर देती है।

स्ट्रेंजर थिंग्स: टेल्स फ्रॉम '85 (Stranger Things: Tales from '85)

कहाँ देखें: नेटफ्लिक्स (Netflix)

रिलीज डेट: 23 अप्रैल, 2026

दुनिया के सबसे लोकप्रिय शो 'स्ट्रेंजर थिंग्स' का अब एनिमेटेड अवतार आ गया है। 10 एपिसोड के इस सीजन में हॉकिन्स के बच्चों का वही ग्रुप 'अपसाइड डाउन' (Upside Down) की दुनिया से लड़ता हुआ नजर आएगा। इसमें बड़े खतरों के साथ-साथ उनके छोटे-छोटे रोमांचक कारनामों को भी दिखाया गया है।

एपेक्स (APEX)

कहाँ देखें: नेटफ्लिक्स (Netflix)

रिलीज डेट: 24 अप्रैल, 2026

चार्लीज़ थेरॉन और टैरॉन एगर्टन अभिनीत यह एक हाई-ऑक्टेन एक्शन थ्रिलर फिल्म है। कहानी एक ऐसी महिला की है जो अपने दुखों से निजात पाने के लिए जंगल में सुकून तलाशने जाती है, लेकिन वहाँ वह एक खूंखार सीरियल किलर के साथ 'चूहे-बिल्ली' के जानलेवा खेल में फंस जाती है।

मार्टी सुप्रीम (Marty Supreme)

कहाँ देखें: अमेज़न प्राइम वीडियो (Amazon Prime Video)

रिलीज डेट: 24 अप्रैल, 2026

हॉलीवुड स्टार टिमोथी चालमेट इस फिल्म में 'मार्टी मौसर' की भूमिका निभा रहे हैं। 1950 के दशक के न्यूयॉर्क की यह कहानी एक महत्वाकांक्षी जूते बेचने वाले सेल्समैन की है, जिसे वर्ल्ड चैंपियन टेबल टेनिस खिलाड़ी बनने का जुनून सवार हो जाता है। यह फिल्म रियल लाइफ लेजेंड मार्टी रीसमैन के जीवन और उनके संघर्षों से प्रेरित है।

इफ़ विशेस कुड किल (If Wishes Could Kill)

कहाँ देखें: नेटफ्लिक्स (Netflix)

रिलीज डेट: 24 अप्रैल, 2026

दक्षिण कोरियाई थ्रिलर के शौकीनों के लिए यह एक बेहतरीन सीरीज है। कहानी पांच हाई स्कूल के छात्रों के इर्द-गिर्द घूमती है, जिनकी जिंदगी एक ऐप के कारण बदल जाती है। यह ऐप उनकी इच्छाएं तो पूरी करता है, लेकिन साथ ही उनकी मौत का काउंटडाउन भी शुरू कर देता है। अब उन्हें अपनी जान बचाने के लिए इस अभिशाप को तोड़ना होगा।

सुपरनोवा स्ट्राइकर्स: जेनेसिस (Supernova Strikers: Genesis)

कहाँ देखें: नेटफ्लिक्स (Netflix)

रिलीज डेट: 26 अप्रैल, 2026

यह एक लाइव-स्ट्रीम इवेंट है, जिसमें मेक्सिको के एरिना में मशहूर इन्फ्लुएंसर्स, स्ट्रीमर्स और सेलिब्रिटीज के बीच बॉक्सिंग मुकाबले देखने को मिलेंगे। खेलों के साथ-साथ इसमें कारिन लियोन और ओजुना जैसे प्रसिद्ध कलाकारों के म्यूजिकल परफॉरमेंस भी शामिल होंगे।

Matka King Review: सत्ता, जोखिम और वफादारी की जंग में विजय वर्मा का 'राजसी' प्रदर्शन

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sat, 18 Apr 2026 13:28:06 +0530

'मटका किंग' एक ज़बरदस्त पीरियड क्राइम ड्रामा है, जो 1960 के दशक के मुंबई की सट्टेबाजी की दुनिया को पर्दे पर जीवंत करता है। निर्देशक नागराज पोपटराव मंजुले ने लालच, ईमानदारी और पतन की इस कहानी को बहुत ही संजीदगी से बुना है। विजय वर्मा ने 'बृज भट्टी' के रूप में एक बार फिर अपने अभिनय का लोहा मनवाया है—एक साधारण मिल मैनेजर से जुए की दुनिया का बेताज बादशाह बनने का उनका सफर बेहद रोमांचक है। सई ताम्हणकर, कृतिका कामरा और गुलशन ग्रोवर जैसे कलाकारों ने भी दमदार प्रदर्शन किया है। हालांकि कहीं-कहीं तकनीकी और वीएफएक्स (VFX) की कमियां खटकती हैं, लेकिन अपने सस्पेंस और बेहतरीन किरदारों के दम पर यह सीरीज अंत तक दर्शकों को बांधे रखती है। यदि आप थ्रिलर और पुराने बॉम्बे की कहानियों के शौकीन हैं, तो यह सीरीज आपके लिए एक बेहतरीन विकल्प है।

मटका किंग: कहानी

विजय वर्मा ने बृज भट्टी का किरदार निभाया है, जो मुंबई की एक चाल में अपनी गर्भवती पत्नी बरखा (सई ताम्हणकर) और छोटे भाई लाछू (भूपेंद्र जादवत) के साथ रहने वाला एक कपास व्यापारी है। वह एक कपास मिल में मैनेजर के तौर पर काम करता है और अपने बॉस की मदद से ताश पर आधारित एक सट्टेबाजी का खेल (सट्टा) भी चलाता है, जिसमें लोग 0 से 9 तक के अंकों पर दांव लगाते हैं। जीतने वालों को न्यूयॉर्क कॉटन एक्सचेंज की दरों के आधार पर भुगतान किया जाता है। हालाँकि, उसका बॉस, लालजीभाई (गुलशन ग्रोवर), बेईमान है और सट्टा लगाने वालों के साथ ईमानदारी से खेलने के बजाय, अपना मुनाफ़ा बढ़ाने के लिए कभी-कभी जीतने वाले अंक को बदलकर नतीजों में हेरफेर करता है।

जल्द ही, बृज भट्टी के चरित्र के बारे में और भी बातें सामने आती हैं। हालात तब और बिगड़ जाते हैं जब उसके भाई की जुए की लत की वजह से वे एक फाइनेंसर के साथ मुसीबत में फँस जाते हैं। उसे बचाने के लिए, बृज दस दिनों के अंदर दोगुनी रकम चुकाने का वादा करता है। अपने बॉस से कोई मदद न मिलने पर—जो उलटा उसे ज़लील करता है—बृज वहाँ से अलग होकर अपना कुछ नया शुरू करने का फ़ैसला करता है। इसी तरह उसके 'मटका' खेल का अपना संस्करण शुरू होता है, जो एक ही सिद्धांत पर आधारित है: ईमानदारी। यह देखने के लिए कि कैसे एक साधारण कपास मिल मैनेजर उठकर सबसे ताक़तवर व्यापारियों में से एक बन जाता है, और कैसे सफलता धीरे-धीरे उसकी ज़िंदगी बदल देती है, आपको 'मटका किंग' देखनी होगी।

मटका किंग: लेखन और निर्देशन

निर्देशक नागराज पोपटराव मंजुले ने अपने काम में बेहतरीन काम किया है। कुल मिलाकर, 'मटका किंग' सीरीज़ बहुत अच्छी तरह से बुनी हुई लगती है; ज़्यादातर एपिसोड तेज़ गति से आगे बढ़ते हैं, सिवाय कुछ पलों के जहाँ कहानी थोड़ी धीमी और सुस्त लगती है। एक्शन सीक्वेंस भी स्क्रीन पर बहुत असरदार लगते हैं। कुछ जगहों पर ऐसा लगा कि कुछ किरदारों के आर्क (कहानी के हिस्से) को पूरी तरह से नहीं दिखाया गया है, और उनकी कहानियों में गहराई की कमी थी। हालाँकि, यह तो समय ही बताएगा कि क्या ऐसा जान-बूझकर किया गया था।

मटका किंग: तकनीकी पहलू

संगीतकारों ने भी बहुत अच्छा काम किया है; किशोर कुमार के गाने 'ज़िंदगी एक सफ़र' के इस्तेमाल के साथ-साथ, अजय जयंती द्वारा रचित टाइटल ट्रैक जैसे अन्य गानों को भी नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता, क्योंकि वे सीरीज़ की थीम के साथ पूरी तरह से मेल खाते हैं। साउंड डिपार्टमेंट ने भी शानदार काम किया है। एक्शन सीन असली और स्वाभाविक लगते हैं, नकली या ज़बरदस्ती के नहीं।

मटका किंग: क्या अच्छा है

'मटका किंग' दिलचस्प है, इसमें बेहतरीन कलाकार हैं, और इसे एक ही बार में पूरा देखा जा सकता है। कॉस्ट्यूम बहुत अच्छे हैं, जो 1960 के दशक के बॉम्बे के माहौल को पूरी तरह से दिखाते हैं। निर्माताओं ने कहानी के अंत को शुरुआती सीन से जोड़ने की भी कोशिश की है, जिससे कहानी का एक पूरा चक्र (full-circle) बन जाता है। इससे दर्शक शुरू से ही उत्सुक बने रहते हैं और धीरे-धीरे उन्हें पता चलता है कि विजय वर्मा का किरदार उस स्थिति में कैसे पहुँचा।

मटका किंग: क्या अच्छा नहीं है

कुछ ऐसे पल भी थे जहाँ मुझे लगा कि निर्माताओं को ग्रीन स्क्रीन पर शूट करने के बजाय असली कारों के शॉट्स का इस्तेमाल करना चाहिए था। कुछ दृश्यों में ऐसा लगा कि कार एक जगह स्थिर खड़ी है, जबकि बैकग्राउंड आगे बढ़ रहा है; यह बात साफ़ नज़र आती है और दर्शकों का ध्यान थोड़ा भटकाती है।

मटका किंग: अभिनय और प्रदर्शन

विजय वर्मा ने इस पीरियड ड्रामा और जुए की कहानी में 'ब्रिज भट्टी' के अपने किरदार को बखूबी निभाया है। चाहे वह गंभीर और संजीदा पल हों, भावुक दृश्य हों, या नेतृत्व वाले सीक्वेंस हों, उन्होंने एक अभिनेता के तौर पर अपनी पूरी क्षमता दिखाई है और एक दमदार प्रदर्शन किया है।

उनके साथ-साथ, कृतिका कामरा ने 'गुलरुख दुबाश' के किरदार में अपने अभिनय से कहानी को और भी बेहतर बनाया है। साई ताम्हणकर, बरखा भट्टी के रूप में, एक सहयोगी पत्नी का किरदार बहुत अच्छे से निभाती हैं; वह अपने परिवार के लिए सब कुछ करती हैं, लेकिन साथ ही अपनी खुद की पहचान बनाने की भी इच्छा रखती हैं—जिसमें अपनी कॉलेज की डिग्री पूरी करना और अपने अधिकारों के लिए आवाज़ उठाना शामिल है।

दूसरी ओर, सिद्धार्थ जाधव, दगडू विचारे के रूप में, एक मराठी किरदार के लिए एकदम सही चुनाव हैं; वह पूरी लगन के साथ अपनी भूमिका निभाते हैं। भूपेंद्र जादवत, बृज भट्टी के छोटे भाई 'लाचू' के रूप में, एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाते हैं; वह अपने किरदार के अलग-अलग पहलुओं को दिखाते हैं, क्योंकि वह एक ही समय में चालाक और लालची दोनों हैं। और अंत में, गुलशन ग्रोवर, लालजी भाई के रूप में—जो एक कॉटन मिल चलाते हैं—एक नकारात्मक भूमिका निभाते हैं और वही करते हैं जिसमें वह सबसे माहिर हैं।

सहायक कलाकारों में, ईमानदार इंस्पेक्टर सब-इंस्पेक्टर एकनाथ तुम्बाडे के रूप में भरत जाधव, खोजी पत्रकार टी.पी. डिसूजा के रूप में गिरीश कुलकर्णी, सुल्भा के रूप में जेमी लीवर, एक राजनेता के रूप में किशोर कदम, अभिनेता मकसूद के रूप में साइरस साहूकार, वसुधा के रूप में अर्पिता सेठी, मिल मज़दूर के रूप में संभाजी तांगाडे, फाइनेंसर जीनू मास्टर के रूप में इश्तियाक खान, अखबार के संपादक के रूप में संजीव जोतांगिया, और लालजी भाई की बेटी के रूप में सिमरन—ये सभी कहानी में जान डाल देते हैं।

मटका किंग: अंतिम फैसला

कुल मिलाकर, 'मटका किंग' देखने लायक एक अच्छी सीरीज़ है। इसमें रोमांच और सस्पेंस भरपूर है, और शो की स्क्रिप्ट इस तरह लिखी गई है कि हर बीतते एपिसोड के साथ, आप इसे एक ही बार में पूरा देखना चाहेंगे—इसका श्रेय इसके रोमांचक मोड़ (cliffhangers) को जाता है। विजय वर्मा ने 'ब्रिज भट्टी' का किरदार इतनी बखूबी निभाया है, मानो यह किरदार उन्हीं के लिए बना हो।

इस सीरीज़ में कृतिका कामरा, साई ताम्हणकर, सिद्धार्थ जाधव, भूपेंद्र जादावत और गुलशन ग्रोवर जैसे कई बेहतरीन कलाकार भी शामिल हैं, जो सभी मिलकर कहानी को और भी दमदार बनाते हैं। हालाँकि इसमें कुछ कमियाँ भी हैं—जैसे कि तकनीकी और गति (pacing) से जुड़ी दिक्कतें—लेकिन अगर आपको विजय वर्मा और रोमांचक शो पसंद हैं, तो आप निराश नहीं होंगे।

'मटका किंग' 5 में से 3.5 स्टार्स का हकदार है।

Bhoot Bungla Review | अक्षय कुमार और प्रियदर्शन की पुरानी जोड़ी का जादू पड़ा फीका, न डर सताता है, न हंसी आती है

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Fri, 17 Apr 2026 11:56:32 +0530

भूत बंगला रिव्यू: नई हॉरर-कॉमेडी फ़िल्म 'भूत बंगला' के साथ अक्षय कुमार सिनेमा में वापसी कर रहे हैं। इस फ़िल्म का निर्देशन प्रियदर्शन ने किया है, जिन्होंने एक ऐसी फ़िल्म बनाई है जो दर्शकों के बीच पहले से ही चर्चा का विषय बन चुकी है। इस फ़िल्म में कई जाने-माने कलाकार एक साथ नज़र आ रहे हैं, जिनमें तब्बू, राजपाल यादव, परेश रावल, मिथिला पालकर, वामिका गब्बी और असरानी शामिल हैं। यह फ़िल्म अक्षय कुमार और प्रियदर्शन के बीच लंबे समय से इंतज़ार किए जा रहे मिलन की निशानी है। जब भी भारतीय सिनेमा में प्रियदर्शन और अक्षय कुमार की जोड़ी का नाम आता है, तो 'हेरा फेरी' और 'भूल भुलैया' जैसी कालजयी फिल्मों की यादें ताज़ा हो जाती हैं। करीब 14 साल बाद जब यह जोड़ी 'भूत बंगला' के साथ पर्दे पर लौटी, तो उम्मीदें आसमान पर थीं। लेकिन अफ़सोस, यह 'बंगला' उम्मीदों की बुनियाद पर खड़ा नहीं उतर पाया। फिल्म डरावनी होने की कोशिश में शोर मचाती है और कॉमेडी के नाम पर पुराने घिसे-पिटे फॉर्मूले दोहराती है।

कहानी: लोककथा और लॉजिक का संघर्ष

फिल्म की शुरुआत मंगलपुर नामक एक काल्पनिक गांव की लोककथा से होती है, जहाँ एक राक्षस नई-नवेली दुल्हनों को अगवा कर लेता है। यह प्लॉट 1979 की क्लासिक फिल्म 'जानी दुश्मन' की याद दिलाता है। फिल्म में लॉजिक तब दम तोड़ देता है जब 49 साल के जिस्सू सेनगुप्ता को 58 साल के अक्षय कुमार के पिता के रूप में दिखाया जाता है। कहानी मंगलपुर से लंदन और फिर एक भुतहा महल के इर्द-गिर्द घूमती है, जहाँ मिथिला पालकर को विरासत में एक आलीशान लेकिन शापित बंगला मिलता है।

इसे भी पढ़ें: Ek Din Trailer Release | Junaid Khan और Sai Pallavi की फिल्म में प्यार और याददाश्त खोने का दर्द, रोंगटे खड़े कर देगा जापान का यह सफर

अभिनय: सितारों की फौज, पर स्क्रिप्ट कमजोर

अक्षय कुमार अपनी चिर-परिचित ऊर्जा के साथ नजर आते हैं। वे एक्शन और पंचलाइन्स में सहज हैं, लेकिन एक कमजोर और जरूरत से ज्यादा लंबी स्क्रिप्ट को अकेले कंधे पर ढोना उनके लिए भी मुश्किल साबित हुआ। परेश रावल, राजपाल यादव और असरानी जैसे दिग्गज कलाकार फिल्म में हैं, लेकिन उन्हें केवल 'फिजिकल कॉमेडी' (मार खाना या गिरना) तक सीमित कर दिया गया है, जो अब पुरानी और उबाऊ लगती है। तब्बू और वामिका गब्बी जैसी मंझी हुई अभिनेत्रियों को फिल्म में ठीक से इस्तेमाल नहीं किया गया। तब्बू का किरदार प्रभावहीन लगता है, वहीं वामिका का रहस्यमयी रोल अंत तक बेजान ही बना रहता है।

तकनीकी पक्ष: हॉरर कम, शोर ज्यादा

फिल्म का हॉरर तत्व पूरी तरह से 'जंप स्केयर्स' और लाउड बैकग्राउंड म्यूजिक पर निर्भर है। संगीत डराने के बजाय तनाव पैदा करता है, जो कई बार किसी पुराने टीवी सोप ओपेरा जैसा लगने लगता है।

वधुसुर की कथा: देव-असुर वंश और पौराणिक भविष्यवाणियों वाला हिस्सा दिलचस्प हो सकता था, लेकिन इसे दर्शकों को इतना 'समझाया' गया है कि रहस्य का रोमांच ही खत्म हो जाता है।

संगीत: 'राम जी आके भला करेंगे' को छोड़कर कोई भी गाना याद रखने लायक नहीं है। 'अमी जे तोमार' जैसे कल्ट पलों को फिर से रचने की कोशिश पूरी तरह नाकाम रही है।

दूसरा हाफ: बिखराव और उपदेश

फिल्म का दूसरा हिस्सा सबसे ज्यादा निराश करता है। कहानी फ्लैशबैक और लंबे स्पष्टीकरणों के बोझ तले दब जाती है। एक आधुनिक पृष्ठभूमि वाली महिला (मिथिला) का बिना किसी तर्क के पुरानी कुरीतियों को मान लेना खटकता है। साथ ही, फिल्म के बीच में 'पुत्र धर्म' जैसे उपदेश कहानी के प्रवाह को पूरी तरह तोड़ देते हैं।

इसे भी पढ़ें: वैश्विक मंच पर Ranbir Kapoor का जलवा, TIME की 100 सबसे प्रभावशाली हस्तियों में शामिल, आयुष्मान खुराना ने बताया 'सच्चा कहानीकार'

निष्कर्ष: क्या आपको यह फिल्म देखनी चाहिए?

'भूत बंगला' एक ऐसी सवारी है जो रोमांचक 'रोलरकोस्टर' होने का वादा करती है, लेकिन हकीकत में यह एक धीमी और चरमराती हुई 'भूतिया घर की सैर' बनकर रह जाती है। प्रियदर्शन की फिल्मों में जो सिचुएशनल कॉमेडी और टाइमिंग हुआ करती थी, उसकी यहाँ भारी कमी खलती है। यदि आप अक्षय कुमार और प्रियदर्शन के कट्टर प्रशंसक हैं, तो आप इसे एक बार देख सकते हैं। लेकिन अगर आप 'भूल भुलैया' जैसी बारीकी और हंसी की तलाश में हैं, तो यह 'बंगला' आपको निराश ही करेगा। काश, इस बंगले में 'भूत' कम और 'दिमाग' थोड़ा ज्यादा होता।

निर्देशक: प्रियदर्शन

लेखक: आकाश कौशिक, अभिलाष नायर, प्रियदर्शन

भूत बांग्ला कलाकार: अक्षय कुमार, परेश रावल, वामिका गब्बी, राजपाल यादव, मिथिला पालकर, असरानी जी, तब्बू

भूत बांग्ला फिल्म रेटिंग: 2/5

Thrash Movie Rreview | हॉरर का नया चेहरा! Netflix की शार्क थ्रिलर 'Thrash' ने पेश किया साल 2026 का सबसे खौफनाक सीन

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Thu, 16 Apr 2026 13:10:42 +0530

नेटफ्लिक्स की नवीनतम 'क्रिएचर फीचर' फिल्म 'Thrash' दर्शकों को दक्षिण कैरोलिना के एक छोटे से शहर 'एनीविले' में ले जाती है, जो श्रेणी 5 (Category 5) के विनाशकारी तूफान और बाढ़ के पानी में तैरती खूंखार 'बुल शार्क' (Bull Sharks) के आतंक से जूझ रहा है। फिल्म का अंत केवल जीवित रहने की लड़ाई नहीं, बल्कि मानवीय संवेदनाओं और साहस की परीक्षा भी है। फिल्म के चरमोत्कर्ष (Climax) में कहानी दो मुख्य मोर्चों पर सिमट जाती है। एक तरफ लीसा (फीबी डायनेवर) और डकोटा (व्हिटनी पीक) हैं, और दूसरी तरफ वे तीन अनाथ भाई-बहन (रॉन, डी और विल) हैं जो अपने क्रूर पालक माता-पिता के साये से अभी-अभी आजाद हुए हैं, लेकिन मौत के साये में घिरे हैं।

इसे भी पढ़ें: Personality Rights: ऐश्वर्या और करण जौहर के बाद अब Kartik Aaryan को मिला कानूनी कवच, बॉम्बे हाई कोर्ट ने दिया सख्त आदेश

अगर आप सोचते हैं कि स्टीवन स्पीलबर्ग की 'Jaws' ने शार्क फिल्मों की सीमाओं को खत्म कर दिया था, तो नेटफ्लिक्स की नई फिल्म 'Thrash' आपकी धारणा बदलने के लिए तैयार है। 2026 की इस सबसे महत्वाकांक्षी 'क्रिएचर फीचर' (Creature Feature) फिल्म ने एक ऐसा दृश्य पेश किया है, जिसकी चर्चा हॉरर सिनेमा के इतिहास में लंबे समय तक होगी।

जब शहर बना 'शार्क' का शिकार: अनोखा प्लॉट

'Thrash' पारंपरिक शार्क फिल्मों से अलग हटकर अपनी कहानी बुनती है। यहाँ विशालकाय समुद्र नहीं, बल्कि एक तटीय शहर है जो 'Category 5' के भीषण तूफान के कारण पानी में डूब चुका है। इस बाढ़ के गंदे पानी में कोई एक दानव शार्क नहीं, बल्कि कई छोटी और बेहद फुर्तीली 'Bull Sharks' सड़कों और घरों के अंदर शिकार की तलाश में घूम रही हैं।

इतिहास का सबसे डरावना सीन: 'शार्क-प्रलय' के बीच जन्म

फिल्म का सबसे चर्चित और रोंगटे खड़े कर देने वाला सीन अभिनेत्री फीबी डायनेवर (Phoebe Dynevor) पर फिल्माया गया है, जो 'लिसा' नाम की एक गर्भवती महिला का किरदार निभा रही हैं।

परिस्थिति: लिसा एक घर की दूसरी मंजिल पर अकेली फंसी हुई है और प्रसव पीड़ा (Labor Pain) से गुजर रही है।

तनाव का चरम: जैसे-जैसे कमरे में पानी भरता है, लिसा का बिस्तर तैरकर छत (Ceiling) से जा टकराता है। वह पूरी तरह से 'क्लॉस्ट्रोफोबिक' स्थिति में है।

अकल्पनीय साहस: खून से लथपथ पानी के बीच लिसा अपने नवजात शिशु को जन्म देती है, जबकि उसके बिस्तर के चारों ओर खूंखार शार्क के पंख (Fins) चक्कर काट रहे होते हैं।

'B-ग्रेड' हॉरर और क्रिएटिविटी का संगम

फिल्म समीक्षकों का मानना है कि वैचारिक रूप से यह दृश्य हास्यास्पद लग सकता है, लेकिन इसका फिल्मांकन और तकनीक इसे 'क्लासिक' बनाती है। लिसा का अपनी गर्भनाल (Umbilical Cord) काटकर तुरंत एक शार्क पर हमला करना 'नॉर्ली सिनेमा' (Gnarly Cinema) का शिखर है। यह दृश्य मातृत्व की उस असाधारण शक्ति को दिखाता है, जो मौत के सामने भी हार नहीं मानती।

इसे भी पढ़ें: वैश्विक मंच पर Ranbir Kapoor का जलवा, TIME की 100 सबसे प्रभावशाली हस्तियों में शामिल, आयुष्मान खुराना ने बताया 'सच्चा कहानीकार'

बेमेल संगीत का जादू: प्रसव के दौरान लिसा की 'बर्थ प्लेलिस्ट' में वैनेसा कार्लटन का गाना "A Thousand Miles" बजना, चारों ओर मची तबाही के बीच एक अजीब और डरावना विरोधाभास पैदा करता है।

फीबी डायनेवर का शानदार अभिनय

'ब्रिजरटन' फेम फीबी डायनेवर ने लिसा के दर्द, बेबसी और फिर अपने बच्चे को बचाने के लिए जगे 'एड्रेनालाईन रश' को बखूबी जिया है। फिल्म का वह साइलेंट ओवरहेड शॉट, जिसमें लिसा लाल हो चुके पानी में अपने बच्चे के साथ तैर रही है और व्हिटनी पीक (Dakota) किनारे से हार्पून गन के साथ उसे कवर कर रही है, दर्शकों के मन में गहरी छाप छोड़ता है।

क्या कोई शार्क अब भी जीवित है?

अंतिम शॉट में, जब नाव को रेस्क्यू किया जा रहा होता है, कैमरा धीरे से पानी के नीचे जाता है। वहाँ हम देखते हैं कि मलबे के बीच अभी भी कई शार्क तैर रही हैं, जो एक संकेत है कि प्रकृति का यह विनाशकारी रूप अभी खत्म नहीं हुआ है—यह भविष्य में सीक्वल की संभावना को भी खुला छोड़ देता है।

क्यों देखें 'Thrash'?

'Thrash' केवल एक शार्क फिल्म नहीं है, बल्कि यह इंसानी जिजीविषा और डर का एक अवास्तविक (Surreal) चित्रण है। यदि आप कुछ ऐसा देखना चाहते हैं जो आपने पहले कभी नहीं देखा, तो नेटफ्लिक्स की यह फिल्म आपकी लिस्ट में टॉप पर होनी चाहिए।

Toaster Movie Review: राजकुमार राव की कंजूसी और सान्या मल्होत्रा का साथ, क्या वाकई 'कुरकुरी' है यह फिल्म?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 15 Apr 2026 14:44:19 +0530

नेटफ्लिक्स पर रिलीज़ हुई फिल्म 'टोस्टर' (Toaster) एक ऐसी कहानी है जो साबित करती है कि कभी-कभी सबसे मामूली चीज़ें भी आपकी ज़िंदगी में सबसे बड़ा बवाल खड़ा कर सकती हैं। राजकुमार राव और पत्रलेखा द्वारा निर्मित यह फिल्म डार्क कॉमेडी, अराजकता और विचित्र किरदारों का एक दिलचस्प मिश्रण है।

कहानी: एक टोस्टर, एक तलाक और एक हत्या

फिल्म की कहानी रमाकांत (राजकुमार राव) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो अपनी कंजूसी के लिए मशहूर है। रमाकांत हर एक रुपये का हिसाब रखता है। कहानी में ट्विस्ट तब आता है जब वह एक शादी में तोहफे में दिया गया टोस्टर वापस मांगने का फैसला करता है, क्योंकि उस जोड़े का तलाक हो रहा है।

लेकिन जो चीज़ एक मज़ेदार किस्से के रूप में शुरू होती है, वह तब डार्क हो जाती है जब वही टोस्टर एक मर्डर केस से जुड़ जाता है। रमाकांत घबराकर उसे अपनी मकान मालकिन के घर छिपा देता है, लेकिन उनकी मौत के बाद हालात बेकाबू हो जाते हैं। अब टोस्टर के पीछे सिर्फ रमाकांत नहीं, बल्कि कई रहस्यमयी लोग हैं, और यहीं से शुरू होता है अजीबोगरीब घटनाओं का सिलसिला।

टोस्टर: अभिनय

राजकुमार राव एक बार फिर साबित करते हैं कि वे आज के सबसे भरोसेमंद अभिनेताओं में से एक क्यों हैं। वे अपना पूरा ज़ोर लगा देते हैं। रमाकांत चिड़चिड़ा, ज़िद्दी और अजीब है - लेकिन राव उसे देखने लायक बना देते हैं। कई बार तो पसंद भी आ जाता है।

सान्या मल्होत्रा अच्छी हैं, लेकिन उनकी भूमिका सीमित लगती है। काश उन्हें और ज़्यादा करने को मिलता। अर्चना पूरन सिंह और सीमा पाहवा छोटी भूमिकाओं में अपना हमेशा वाला आकर्षण बिखेरती हैं। अभिषेक बनर्जी, जैसा कि उम्मीद थी, एक हटके भूमिका में बेहतरीन प्रदर्शन करते हैं। कलाकारों का काम अच्छा है - लेकिन सभी को पर्याप्त मौका नहीं मिलता।

टोस्टर: निर्देशन

निर्देशक विवेक दासचौधरी के पास कागज़ पर एक मज़ेदार विचार है। एक छोटी सी चीज़ से बड़ा बवाल मच जाता है। और कई बार यह कारगर भी होता है। कुछ जगहों पर डार्क ह्यूमर असरदार है। लेकिन फिल्म बीच में ही अपनी पकड़ खो देती है। गति धीमी हो जाती है। कुछ दृश्य खींचे हुए से लगते हैं। यह शुरुआत में जो ऊर्जा दिखाती है, उसे बरकरार नहीं रख पाती।

Toaster: क्या अच्छा है

फिल्म की सबसे बड़ी ताकत इसकी मौलिकता और एक अजीबोगरीब सेंट्रल आइडिया के प्रति इसका समर्पण है। जब भी यह अपने डार्क ह्यूमर पर पूरी तरह से फोकस करती है, तो Toaster सचमुच मनोरंजक बन जाती है। राजकुमार राव की परफॉर्मेंस इस अफरा-तफरी को संभालती है, और इसमें तीखी, सिचुएशनल कॉमेडी के कुछ ऐसे पल हैं जो काफी असरदार लगते हैं। इसकी अनप्रेडिक्टेबिलिटी आपको उत्सुक बनाए रखती है, भले ही फिल्म बीच-बीच में थोड़ी डगमगाती हो।

Toaster: क्या अच्छा नहीं है

फिल्म थोड़ी असंतुलित लगती है। बीच का हिस्सा थोड़ा खिंचा हुआ लगता है। कुछ किरदारों का सही इस्तेमाल नहीं हो पाया है। ह्यूमर भी कभी अच्छा लगता है तो कभी नहीं। और क्लाइमेक्स उतना दमदार नहीं है जितना होना चाहिए था।

Toaster: अंतिम फैसला

Toaster में एक बेहतरीन डार्क कॉमेडी बनने के लिए ज़रूरी सभी चीज़ें मौजूद हैं, लेकिन यह उनका पूरी तरह से फ़ायदा नहीं उठा पाती। यह कुछ हिस्सों में मनोरंजन करती है, तो कुछ में थोड़ी धीमी लगती है, लेकिन आपका ध्यान कभी पूरी तरह से भटकने नहीं देती। फिल्म का आइडिया तो बहुत अच्छा है, लेकिन यह उसका पूरी तरह से इस्तेमाल नहीं कर पाती। यह कुछ हिस्सों में मनोरंजक है, तो कुछ में धीमी, लेकिन कभी भी बोरिंग नहीं लगती।

यह एक बार देखने लायक एक ठीक-ठाक फिल्म है - खासकर अगर आपको थोड़ी अजीबोगरीब, किरदारों पर आधारित कहानियाँ पसंद हैं। और हाँ, इसमें राजकुमार राव भी हैं।

Dacoit Movie Review | रोमांस और बदले के बीच तालमेल बिठाने की कोशिश, लेकिन पूरी तरह कामयाब नहीं

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Mon, 13 Apr 2026 17:14:15 +0530

अदिवि शेष और मृणाल ठाकुर स्टारर फिल्म 'Dacoit: ओका प्रेमा कथा' रोमांस और बदले की एक गहन कहानी पेश करती है, जो आंध्र-कर्नाटक सीमा की पृष्ठभूमि पर आधारित है। फिल्म एक पूर्व डकैत हरि के इर्द-गिर्द घूमती है, जो जेल से छूटने के बाद अपनी पूर्व प्रेमिका से बदला लेना चाहता है, जिसे वह अपनी बर्बादी का जिम्मेदार मानता है। हालाँकि फिल्म का पहला हाफ सस्पेंस और सधी हुई पटकथा के साथ दर्शकों को बांधने में सफल रहता है, लेकिन दूसरे हाफ में एक्शन और इमोशन के बीच संतुलन बिठाने में यह थोड़ी कमजोर पड़ जाती है। धनुष भास्कर की शानदार सिनेमैटोग्राफी और मुख्य कलाकारों के दमदार अभिनय के बावजूद, कहानी की दुनिया का शहरी अहसास और डकैती के दृश्यों का फीकापन इसे एक बेहतरीन फिल्म बनने से रोक देता है। कुल मिलाकर, यह एक ऐसी फिल्म है जो अपनी महत्वाकांक्षी कहानी को पूरी तरह से पर्दे पर उतारने में थोड़ी पीछे रह जाती है।

कहानी: जेल, बदला और पुरानी मोहब्बत

फिल्म की कहानी हरिदास उर्फ हरि (अदिवि शेष) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो 13 साल जेल में काटने के बाद बाहर आता है। उसके दिल में अपनी पूर्व प्रेमिका जूलियट उर्फ सरस्वती (मृणाल ठाकुर) के लिए नफरत और बदले की आग है, जिसे वह अपनी बर्बादी का ज़िम्मेदार मानता है। आखिर हरि जेल क्यों गया और क्या वह अपना बदला ले पाएगा? यही फिल्म का मुख्य आधार है। कागज पर यह कहानी दिलचस्प लगती है और पहला हाफ सधी हुई पटकथा के साथ दर्शकों को बांधे रखता है।

कमियां: कमजोर परिवेश और फीका दूसरा हाफ

फिल्म की सबसे बड़ी समस्या इसका वातावरण है। कहानी आंध्र-कर्नाटक सीमा की है, लेकिन फिल्म के सेट, किरदारों का पहनावा और माहौल शहरी हैदराबाद जैसा लगता है।

एग्जीक्यूशन में कमी: फिल्म के दूसरे हाफ में आने वाले ट्विस्ट कागज पर तो अच्छे हैं, लेकिन पर्दे पर वे दर्शकों के साथ भावनात्मक जुड़ाव बनाने में विफल रहते हैं।

असरहीन एक्शन: 'Dacoit' नाम होने के बावजूद, फिल्म में दिखाई गई डकैतियां और लूटपाट के दृश्य काफी फीके और जोखिम-मुक्त लगते हैं।

असंतुलन: जैसे थलपति विजय की 'लियो' में देखा गया, यहाँ भी प्यार और एक्शन को एक साथ दिखाने के चक्कर में फिल्म अपना संतुलन खो देती है।

अभिनय: शेष और मृणाल का दमदार प्रदर्शन

पूरी फिल्म का बोझ अदिवि शेष और मृणाल ठाकुर ने अपने कंधों पर बखूबी उठाया है।

अदिवि शेष: शेष ने भावनात्मक दृश्यों में शानदार काम किया है, हालांकि एक 'डकैत' के रूप में वे कुछ ज़्यादा ही सभ्य (पॉलिश) नज़र आते हैं।

मृणाल ठाकुर: सरस्वती के रूप में मृणाल इस फिल्म की सबसे विश्वसनीय कड़ी हैं। उन्होंने अपने किरदार के उतार-चढ़ाव को बड़ी सहजता से निभाया है।

अन्य कलाकार: अनुराग कश्यप का काम ठीक है, लेकिन प्रकाश राज और सुनील जैसे दिग्गज कलाकारों के टैलेंट का सही इस्तेमाल नहीं हो पाया।

तकनीकी पक्ष: सिनेमैटोग्राफी और निर्देशन

डेब्यू डायरेक्टर शेनिल देव ने आत्मविश्वास के साथ निर्देशन किया है और कुछ दिलचस्प पल बुनने में कामयाब रहे हैं।

सिनेमैटोग्राफी: धनुष भास्कर की सिनेमैटोग्राफी फिल्म की सबसे बड़ी ताकत है। चेज़ और एक्शन दृश्यों को उन्होंने खूबसूरती से कैमरे में कैद किया है।

संगीत: ज्ञान का बैकग्राउंड स्कोर फिल्म को मजबूती देता है, लेकिन भीम सिसिरोलियो का संगीत थोड़ा फीका है। फिल्म में एक दमदार प्रेम गीत की कमी खलती है जो किरदारों के दर्द को बयां कर सके।

निष्कर्ष

'Dacoit' एक ऐसी फिल्म है जो कुछ अलग करने की कोशिश तो करती है, लेकिन तकनीकी और भावनात्मक तालमेल की कमी के कारण यह एक औसत थ्रिलर बनकर रह जाती है। अगर आप अदिवि शेष और मृणाल ठाकुर के अभिनय के प्रशंसक हैं, तो इसे एक बार देखा जा सकता है।

Raakaasa Movie Review: पुरानी बोतल में नई शराब, डर से ज़्यादा शोर का तड़का!

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 08 Apr 2026 16:11:53 +0530

हॉरर-कॉमेडी एक ऐसा जॉनर है जो डर और मनोरंजन के बीच का एक महीन संतुलन मांगता है। तेलुगू सिनेमा में हाल के वर्षों में इस फॉर्मूले का अत्यधिक उपयोग हुआ है। निर्देशक मानसा शर्मा की 'Raakaasa' (राकासा) भी इसी राह पर चलने की कोशिश करती है, लेकिन दुर्भाग्यवश यह फिल्म नयापन लाने के बजाय पुराने घिसे-पिटे रास्तों पर ही भटक कर रह जाती है।

कहानी: सस्पेंस और श्राप का ताना-बाना

कहानी वीरबाबू (संगीत शोभन) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक NRI है और अपने गांव लौटता है, लेकिन वहां वह एक राक्षस से जुड़ी एक पुरानी रस्म में फंस जाता है। एक श्राप, कुछ चेतावनी के संकेत, और नरबलि का विचार ही कहानी का मुख्य टकराव बनाते हैं। कागज़ पर, इस सेटअप में सस्पेंस, दुनिया गढ़ने और भावनात्मक दांव-पेच के लिए काफ़ी गुंजाइश है। लेकिन फ़िल्म शायद ही कभी उस संभावना को पूरी तरह से तलाशने की कोशिश करती है। डायरेक्टर मानसा शर्मा और उनकी राइटिंग टीम कुछ दिलचस्प आइडिया लेकर आती है, लेकिन पौराणिक कथाओं की गहराई में जाने या तनाव पैदा करने के बजाय, कहानी बार-बार गैर-ज़रूरी रास्तों पर भटक जाती है। प्रेम कहानियां, ज़बरदस्ती के कॉमेडी सीन और फालतू के मज़ाक फ़िल्म के बड़े हिस्से पर हावी हो जाते हैं, जिससे फ़िल्म अपनी मुख्य कहानी से भटक जाती है। ठीक वैसे ही जैसे वीरबाबू एक अहम मोड़ पर गलत रास्ता चुन लेता है, Raakaasa भी उस दिशा से भटकती रहती है जिस ओर उसे जाना चाहिए। यह फ़िल्म एक जाने-पहचाने आइडिया पर बनी है — एक ऐसा आदमी जो अंधविश्वास और पुरानी रस्मों को चुनौती देता है। यह अपने आप में कोई समस्या नहीं है। लेकिन कहानी कहने के ताज़ा अंदाज़ या किसी अनोखी आवाज़ के बिना, यह फ़िल्म अंत में वैसी ही लगती है जैसी हमने पहले भी कई बार देखी है।

अभिनय: कलाकारों की मेहनत पर भारी पड़ा फीका लेखन

फिल्म को जो चीज़ डूबने से बचाती है, वह है इसके कलाकारों का प्रदर्शन:

संगीत शोभन: वीरबाबू के रूप में वह काफी सहज लगे हैं। उनका कॉमिक टाइमिंग अच्छा है और दूसरे हाफ में उन्होंने फिल्म में जान फूंकने की पूरी कोशिश की है।

नयन सारिका: उन्होंने अपनी भूमिका ठीक-ठाक निभाई है, हालांकि उनके किरदार को गहराई की कमी खली।

कॉमेडी ब्रिगेड: वेनेला किशोर की एंट्री फिल्म को थोड़ी राहत देती है। गेटअप श्रीनु और ब्रह्माजी जैसे मंझे हुए कलाकारों ने भी अपनी ओर से भरपूर प्रयास किए हैं, लेकिन खराब जोक्स के कारण उनकी मेहनत फीकी पड़ गई।

दिग्गज कलाकार: तनिकेला भरानी और आशीष विद्यार्थी जैसे बड़े नाम छोटे किरदारों में भी अपनी छाप छोड़ते हैं।

कमजोर कड़ियाँ: जहाँ फिल्म मात खा गई

धीमी शुरुआत और ज़बरदस्ती की कॉमेडी: फिल्म का पहला भाग काफी उबाऊ है। कॉमेडी सीन बहुत ज़्यादा ज़बरदस्ती के लगते हैं जो दर्शकों को हंसाने के बजाय उनके सब्र का इम्तिहान लेते हैं। कहानी अक्सर मुख्य मुद्दे (राक्षस और श्राप) से भटककर गैर-ज़रूरी प्रेम प्रसंगों और फालतू मज़ाक में उलझ जाती है। खलनायक को एक बहुत बड़ी ताकत के रूप में दिखाने के बाद, अंत में फिल्म एक घिसे-पिटे इमोशनल ड्रामा का सहारा लेती है, जिससे पूरी फिल्म का प्रभाव खत्म हो जाता है। अनुदीप देव का संगीत और बैकग्राउंड स्कोर निराश करता है। कई बार शोर इतना ज़्यादा होता है कि वह माहौल बनाने के बजाय कानों को चुभता है।

तकनीकी पक्ष: कुछ अच्छा, कुछ औसत

फिल्म का प्रोडक्शन डिज़ाइन काबिले तारीफ है, खासकर दूसरे हाफ में दिखाए गए किले के दृश्य। सिनेमैटोग्राफी भी माहौल के साथ न्याय करती है। हालांकि, फिल्म के VFX (विजुअल इफेक्ट्स) और बेहतर हो सकते थे, जो एक हॉरर फिल्म के लिए अनिवार्य होते हैं।

निष्कर्ष: क्या आपको यह फिल्म देखनी चाहिए?

'Raakaasa' एक ऐसी फिल्म है जो कुछ अलग होने का वादा तो करती है, लेकिन अंततः वही पुरानी 'भूतिया हवेली और कुछ डरे हुए किरदारों' के जाल में फंस जाती है। यदि आप संगीत शोभन के प्रशंसक हैं या सिर्फ टाइम-पास के लिए कोई हॉरर-कॉमेडी देखना चाहते हैं, तो इसे एक बार देख सकते हैं। लेकिन अगर आप किसी नई या रोंगटे खड़े कर देने वाली कहानी की तलाश में हैं, तो यह फिल्म आपको निराश कर सकती है।

रेटिंग: 2/5

Maamla Legal Hai Season 2 Review: पटपड़गंज की अदालत में बदला त्यागी जी का रुतबा, पर क्या बरकरार है वही पुराना मज़ा?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Mon, 06 Apr 2026 15:48:16 +0530

न्याय की देवी की आँखों पर भले ही पट्टी बंधी हो, लेकिन पटपड़गंज के सेशंस कोर्ट के गलियारों में घूमने वाले किरदार हमेशा अपनी आँखें खुली रखते हैं—खासकर तब, जब मामले 'जुगाड़' और कोर्टरूम की बहसों के बीच फँस जाते हैं। जब 2024 में 'मामला लीगल है' का पहला सीज़न आया था, तो अपनी सादगी और ज़मीनी कॉमेडी की वजह से इसने दर्शकों के दिलों में अपनी एक खास जगह बना ली थी। अब, आखिरकार 'मामला लीगल है' का दूसरा सीज़न भी Netflix पर आ गया है।

इसे भी पढ़ें: नन्हे मोजे और Mom-Dad की कैप, टीवी की ये टॉप एक्ट्रेस है प्रेग्नेंट, अगस्त में होगी डिलीवरी

इस बार, पटपड़गंज का माहौल कुछ बदला-बदला सा लग रहा है। यादें तो जानी-पहचानी हैं, चेहरे भी वही पुराने हैं, लेकिन उनके ओहदे और ताकत में अब काफी बदलाव आ गया है। जहाँ पहला सीज़न वकीलों की कोर्टरूम वाली तिकड़मों का एक मिला-जुला रूप लग रहा था, वहीं दूसरा सीज़न न्यायपालिका की ऊँची कुर्सियों के रुतबे और उनके साथ आने वाली दुविधाओं को गहराई से टटोलने की कोशिश करता है। इसे देखकर आपके मन में यह सवाल ज़रूर उठेगा कि क्या पटपड़गंज का वह पुराना वाला जादू अब भी बरकरार है, या फिर कानूनी पेचीदगियों के बीच कहीं उसकी कॉमेडी खो सी गई है?

कहानी: वकीलों के 'जुगाड़' से जज के 'न्याय' तक

सीज़न 2 की कहानी वहीं से शुरू होती है जहाँ पिछला सीज़न थमा था, लेकिन एक बड़े बदलाव के साथ।

VD त्यागी का नया अवतार: हमारे चहेते वकील विशेश्वर दयाल उर्फ त्यागी जी (रवि किशन) अब वकील नहीं, बल्कि पटपड़गंज के 'ज़िला न्यायाधीश' (District Judge) बन चुके हैं। अब कहानी कोर्टरूम की बहस से ज़्यादा जज के चैंबर के भीतर चलती है। एक जज बनने के बाद पुराने दोस्तों के साथ समोसे खाना और पक्षपात रहित न्याय करना—त्यागी जी इसी पतली लकीर पर चलते दिखते हैं। दूसरी तरफ सुजाता दीदी (निधि बिष्ट) और लखमीर मिंटू (अंजुम बत्रा) के बीच चैंबर कब्ज़ाने की पुरानी जंग जारी है। हार्वर्ड रिटर्न अनन्या (नैला ग्रेवाल) अभी भी भारतीय अदालतों की ज़मीनी हकीकत से जूझ रही है।

इसे भी पढ़ें: बम फूटे लयारी में, धुआं उड़ा बांद्रा-जुहू में... Zakir Khan ने Dhurandhar 2 की सफलता पर बॉलीवुड को किया 'रोस्ट'

अभिनय: रवि किशन का वन-मैन शो

पूरी सीरीज एक बार फिर रवि किशन के कंधों पर टिकी है। जज के रूप में उनकी बॉडी लैंग्वेज और सधा हुआ अंदाज़ प्रभावित करता है। निधि बिष्ट और अंजुम बत्रा की नोक-झोंक कॉमेडी का तड़का लगाती है। कुशा कपिला ने वकील नैना अरोड़ा के रूप में एंट्री ली है। उनका अंदाज़ बेबाक है, हालांकि कहानी में उनके किरदार को और गहराई दी जा सकती थी। दिव्येंदु भट्टाचार्य की रहस्यमयी मौजूदगी और 'निरहुआ' (दिनेश लाल यादव) का कैमियो दर्शकों के लिए सरप्राइज पैकेज की तरह है।

कमज़ोर कड़ियाँ: कहाँ चूकी 'कानूनी धार'?

सीज़न 2 में कुछ ऐसी बातें हैं जो पहले सीज़न जैसी कसी हुई नहीं लगतीं:इस बार लेखकों ने पुरुषों के खिलाफ उत्पीड़न, समलैंगिक रिश्ते और संपत्ति के अधिकार जैसे गंभीर सामाजिक मुद्दों को उठाने की कोशिश की है, लेकिन ये मुख्य कहानी के साथ उस सहजता से नहीं जुड़ पाए जैसे पिछले सीज़न में हुआ था। एडिटिंग के मामले में शो थोड़ा ढीला पड़ता है। कुछ दृश्यों को ज़रूरत से ज़्यादा लंबा खींचा गया है, जिससे कॉमेडी की धार कुंद हो जाती है। जज के चैंबर की गंभीरता के चक्कर में वह पुरानी 'स्ट्रीट स्मार्ट' वकीलों वाली कॉमेडी थोड़ी कम हो गई है।

तकनीकी पक्ष और निर्देशन

निर्देशक राहुल पांडे ने पटपड़गंज कोर्ट की उस धूल भरी और फाइलों से अटी दुनिया को दिखाने में कोई कसर नहीं छोड़ी है। सिनेमैटोग्राफी सादी है जो कोर्ट के माहौल को असल बनाती है। बैकग्राउंड स्कोर कहानी के मिजाज़ के साथ फिट बैठता है, लेकिन एडिटिंग टेबल पर इसे थोड़ा और 'क्रिसप' (Crisp) बनाया जा सकता था।

निष्कर्ष: देखें या नहीं?

'मामला लीगल है' सीज़न 2 एक ईमानदार सीक्वल है, जो न्यायपालिका के ऊँचे पदों की दुविधाओं को बखूबी दिखाता है। हालाँकि इसमें पहले सीज़न जैसी 'प्योर कॉमेडी' की थोड़ी कमी खटकती है, लेकिन रवि किशन का शानदार अभिनय और पटपड़गंज के किरदारों से आपका लगाव आपको इसे अंत तक देखने पर मजबूर कर देगा।

OTT प्लेटफॉर्म: Netflix

कलाकार: रवि किशन, निधि बिष्ट, अंजुम बत्रा, नैला ग्रेवाल, कुशा कपिला

निर्देशक: राहुल पांडे

रेटिंग: 3.5/5 स्टार

वर्डिक्ट: अगर आप रवि किशन के देसी अंदाज़ और कोर्टरूम ड्रामा के शौकीन हैं, तो यह मामला आपके लिए 'लीगल' और एंटरटेनिंग है!

Bloodhounds Season 2 Review: Woo Do-hwan का शो एक साफ़, निर्णायक नॉकआउट की तरह सामने आता है

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sat, 04 Apr 2026 12:48:09 +0530

अगर पहला सीज़न वादों के बारे में था, तो दूसरा सीज़न सबूतों के बारे में है। Bloodhounds Season 2 नेटफ्लिक्स पर पूरी ताक़त से वापसी करता है, जैसे कि उसे अब भी बहुत कुछ साबित करना बाकी हो। अपने डेब्यू के लगभग तीन साल बाद, यह कोरियन थ्रिलर ज़्यादा शार्प कोरियोग्राफी, गहरे इमोशनल दांव और एक ऐसे विलेन के साथ लौटी है जो न सिर्फ़ स्टैंडर्ड को ऊपर उठाता है, बल्कि उसे तोड़ देता है।

इसे भी पढ़ें: बॉक्स ऑफिस महासंग्राम! Independence Day पर इमरान हाशमी की 'Awarapan 2' और सनी देओल की 'Lahore 1947' में होगी भिड़ंत?

कहानी की धड़कन:

अटूट भाईचारासीरीज़ के केंद्र में किम गियोन-वू (वू डू-ह्वान) और होंग वू-जिन (ली सांग-यी) के बीच की केमिस्ट्री है। पहले सीज़न में सूदखोरों के अंडरवर्ल्ड को धूल चटाने के बाद, अब यह जोड़ी एक अलग रिंग में है:गियोन-वू: बॉक्सिंग चैंपियन बनने के अपने पुराने सपने को पूरा करने में जुटा है।वू-जिन: उसका कोच, राज़दार और ढाल बनकर खड़ा है।सीरीज़ की शुरुआत एक क्लासिक स्पोर्ट्स ड्रामा की तरह होती है—कड़ी ट्रेनिंग, पसीना और जीत का सुकून। लेकिन यह सुकून महज़ एक तूफान से पहले की शांति है।

इसे भी पढ़ें: बॉक्स ऑफिस महासंग्राम! Independence Day पर इमरान हाशमी की 'Awarapan 2' और सनी देओल की 'Lahore 1947' में होगी भिड़ंत?

विलेन की एंट्री:

रेन (Rain) का खौफ़जैसे ही गियोन-वू अपनी जीत का जश्न मनाता है, कहानी में बेक-जूंग (Rain) की एंट्री होती है। बेक एक अंडरग्राउंड बॉक्सिंग लीग चलाता है जहाँ क्रूरता ही एकमात्र नियम है।खास बात: Rain ने बेक-जूंग के किरदार में एक शांत लेकिन डरावनी मौजूदगी दर्ज कराई है। वह चिल्लाता नहीं है, लेकिन उसकी सटीक और संयमित हरकतें उसे इस सीज़न का सबसे खतरनाक हिस्सा बनाती हैं।

एक्शन और इमोशन का तालमेल

Bloodhounds 2 की सबसे बड़ी खूबी यह है कि यह केवल मार-धाड़ तक सीमित नहीं है। यह हिंसा और संयम के बीच एक बारीक लकीर खींचता है।कैरेक्टर ग्रोथ: एक सीन में गियोन-वू उकसावे के बावजूद अपने विरोधी को खत्म न करने का फैसला करता है। यह दिखाता है कि वह रिंग के बाहर भी एक सच्चा इंसान है।सिनेमैटोग्राफी: घर पर हमले वाला सीन और किडनैपर्स का पीछा करने वाला सीक्वेंस आपको अपनी सीट छोड़ने नहीं देगा। कैमरा वर्क इतना नज़दीकी है कि आप पात्रों की हर साँस महसूस कर सकते हैं।

निष्कर्ष: क्या यह देखने लायक है?

छोटी-मोटी कमियों के बावजूद, Bloodhounds Season 2 अपने मूल तत्वों—एक्शन और दोस्ती—पर टिका रहता है। यह पहले से कहीं ज़्यादा बड़ा, साहसी और भावनात्मक रूप से असरदार है। अगर आप मार्शल आर्ट्स और गहरे ड्रामा के शौकीन हैं, तो यह सीज़न आपके लिए एक परफेक्ट 'नॉकआउट' साबित होगा।

कुल एपिसोड: 7

कहाँ देखें: Netflix (स्ट्रीमिंग जारी)

Maamla Legal Hai Season 2 Release: क्या आपको व्यंग्यात्मक कोर्टरूम ड्रामा पसंद हैं? OTT पर ज़रूर देखें ये 5 फ़िल्में और शो

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Fri, 03 Apr 2026 11:50:07 +0530

भारतीय दर्शकों के बीच कोर्टरूम ड्रामा का क्रेज़ हमेशा से रहा है। चाहे वह गंभीर सामाजिक मुद्दे हों या अदालती कार्यवाही के बीच उपजा हास्य, यह जॉनर सस्पेंस और जज्बात का एक अनोखा मिश्रण पेश करता है। आज जब Maamla Legal Hai Season 2 नेटफ्लिक्स पर दस्तक दे रहा है, तो यह सही समय है उन बेहतरीन कानूनी कहानियों को फिर से याद करने का, जिन्होंने पर्दे पर न्याय की लड़ाई को एक नई पहचान दी है। यहाँ 5 ऐसी फ़िल्में और सीरीज़ हैं, जिन्हें हर 'लीगल ड्रामा' प्रेमी को अपनी वॉच-लिस्ट में शामिल करना चाहिए:-

1. Mulk

कहाँ देखें: Zee5 और Prime Video

यह कोर्टरूम ड्रामा एक मुस्लिम परिवार के इर्द-गिर्द घूमता है, जिसे तब समाज से पूरी तरह अलग कर दिया जाता है जब परिवार का एक सदस्य आतंकवाद के एक मामले में फँस जाता है। कहानी का मुख्य केंद्र Murad Ali Mohammed और उनकी बहू हैं, जो इस मामले को सुलझाने का बीड़ा उठाते हैं।

2. Jolly LLB

कहाँ देखें: Jio Hotstar

Jolly LLB 1999 के एक हिट-एंड-रन मामले पर आधारित सच्ची कहानी है। Jolly इस केस को अपने हाथ में लेता है और पीड़ित के लिए लड़ने का फ़ैसला करता है; हालाँकि, कहानी में तब एक बड़ा मोड़ आता है जब आरोपी उसके खिलाफ़ लड़ने के लिए सबसे ताक़तवर और नामी वकील को हायर कर लेता है।

3. Criminal Justice

कहाँ देखें: Jio Hotstar

Criminal Justice Aditya की कहानी है, जो एक मध्यम-वर्गीय नौजवान है और जिस पर झूठा इल्ज़ाम लगाया जाता है। कई एजेंसियाँ और संगठन पीड़ित के समर्थन में आगे आते हैं और कथित अपराधों के खिलाफ़ इंसाफ़ की माँग करते हैं।

4. Maamla Legal Hai

कहाँ देखें: Netflix

Ravi Kishan अभिनीत, Maamla Legal Hai एक ऐसा शो है जो Patparganj ज़िला अदालत के अंदर की अफ़रा-तफ़री भरी कार्यवाही को दिखाता है। यहाँ स्टाफ़ के सदस्य एक ऐसे सिस्टम में इंसाफ़ दिलाने की कोशिश करते हैं, जहाँ अक्सर अव्यवस्था ही उस कानून के खिलाफ़ काम करती नज़र आती है, जिसे उसे ही बनाए रखना होता है।

5. The Trial

कहाँ देखें: Jio Hotstar

The Trial: Pyaar, Kanoon, Dhokha एक भारतीय लीगल ड्रामा है। इसमें काजोल ने नयनिका सेनगुप्ता का किरदार निभाया है—एक ऐसी गृहिणी जो अपने पति, जज राजीव (जिस्शु सेनगुप्ता) के एक सेक्स और भ्रष्टाचार के स्कैंडल के चलते जेल जाने के बाद, वकालत के पेशे में वापस लौट आती है। अपने परिवार का भविष्य सुरक्षित करने के लिए वह अकेले ही कोर्टरूम के टकरावों, मीडिया की छानबीन और निजी विश्वासघातों का सामना करती है।

Chiraiya Web Series Review | घरेलू पितृसत्ता और वैवाहिक बलात्कार के खिलाफ रसोई से उठी एक शांत क्रांति

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Thu, 02 Apr 2026 14:32:00 +0530

भारतीय ओटीटी प्लेटफॉर्म पर अक्सर जटिल और डार्क कहानियों का बोलबाला रहता है, लेकिन दिव्या दत्ता स्टारर 'चिरैया' अपनी सादगी और 2010 के दशक के टीवी सीरियल्स वाली पुरानी यादों के साथ एक बेहद गंभीर मुद्दे पर दस्तक देती है। दिव्य निधि शर्मा द्वारा लिखित यह सीरीज बंगाली शो 'संपूर्ण' का रूपांतरण है, जो एक पारंपरिक भारतीय घर की चारदीवारी के भीतर छिपे कड़वे सच को उजागर करती है।

कहानी: 'परफेक्ट फैमिली' का टूटता भ्रम

सीरीज की कहानी कमलेश (दिव्या दत्ता) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक आदर्श बहू, पत्नी और मां की भूमिका पूरी निष्ठा से निभा रही है। घर में सब कुछ सामान्य लगता है, जब तक कि बड़े लाड़-प्यार से पाले गए बेटे अरुण (सिद्धार्थ शॉ) की शादी पूजा (प्रसन्ना बिष्ट) से नहीं हो जाती। कहानी में मोड़ तब आता है जब पहली रात को ही अरुण अपनी पत्नी पूजा के साथ जबरदस्ती करता है।

शुरुआत में, 'सहमति' (Consent) जैसे शब्द से अनजान कमलेश अपनी बहू की बात पर विश्वास नहीं करती और उसे थप्पड़ जड़ देती है। लेकिन, धीरे-धीरे जब वह बाहरी दुनिया और विशेषज्ञों के संपर्क में आती है, तो उसे 'मैरिटल रेप' (वैवाहिक बलात्कार) की भयावह वास्तविकता समझ आती है। यहीं से कमलेश का अपनी ही परवरिश औरInternalized पितृसत्ता के खिलाफ संघर्ष शुरू होता है।

परवरिश और 'टॉक्सिक मर्दानगी' पर प्रहार

लेखक दिव्य निधि शर्मा ने बहुत ही बारीकी से दिखाया है कि कैसे एक मां अनजाने में अपने बेटे के भीतर श्रेष्ठता की भावना भर देती है। छोटे-छोटे फ्लैशबैक के जरिए अरुण के बचपन की वे घटनाएं दिखाई गई हैं, जहाँ उसे सिखाया गया कि वह खास है। हालांकि ये दृश्य थोड़े सीधे और फिल्माने में कुछ कच्चे लग सकते हैं, लेकिन ये 'टॉक्सिक मस्कुलिनिटी' (जहरीली मर्दानगी) की जड़ों को समझने में मदद करते हैं।

दिव्या दत्ता और संजय मिश्रा का सधा हुआ अभिनय

दिव्या दत्ता ने कमलेश के किरदार में जान फूंक दी है। स्थानीय बोली पर उनकी पकड़ और उनके चेहरे के हाव-भाव एक मासूम लेकिन दृढ़ महिला की छवि पेश करते हैं। वहीं, घर के मुखिया के रूप में संजय मिश्रा का अभिनय संक्षिप्त होते हुए भी प्रभावशाली है। जब कमलेश उनके पाखंड को चुनौती देती है, तो वे दृश्य वास्तव में सोचने पर मजबूर करते हैं।

सीरीज का एक और दिलचस्प पहलू कमलेश के पति का किरदार है। वह कोई 'हीरो' नहीं है, बल्कि एक ऐसा व्यक्ति है जो अपने पिता के सामने बोलने की हिम्मत नहीं रखता, लेकिन मन ही मन महिलाओं के साथ है। उसका एक संवाद काफी चर्चा में है:"मैं हीरो नहीं बन सकता, लेकिन हीरो का पति बन सकता हूं।"

संवाद और प्रभाव: "रसोई की बिल्ली" वाली क्रांति

सीरीज के डायलॉग्स इसके विषयों को और मजबूती देते हैं। कमलेश का यह अहसास कि क्रांति हमेशा शोर-शराबे वाली नहीं होती, खूबसूरती से पिरोया गया है: "क्रांति जंगल में शेर की तरह नहीं, रसोई में बिल्ली की तरह आती है।"

कहाँ कमी रह गई?

जहाँ सीरीज अपने विषय में मजबूत है, वहीं पूजा (बहू) के किरदार के चित्रण में यह थोड़ी कमजोर पड़ती है। पूजा को एक जागरूक युवा के रूप में दिखाया गया है जो 'प्राइड परेड' में भी जाती है, लेकिन शादी के बाद उसकी लाचारी थोड़ी विरोधाभासी और नाटकीय लगती है। साथ ही, कुछ जगहों पर शो की मेकिंग थोड़ी कमजोर (clunky) महसूस होती है, जो इसके प्रभाव को थोड़ा कम कर देती है।

निष्कर्ष: एक जरूरी 'कोर्स करेक्शन'

'चिरैया' भारत में वैवाहिक बलात्कार के अपराधीकरण न होने और कानून की सीमाओं पर एक कड़ा प्रहार है। तकनीकी खामियों के बावजूद, यह शो पितृसत्ता के उस चेहरे को बेनकाब करता है जो हमारे ड्राइंग रूम और रसोई में रचा-बसा है। जियो-हॉटस्टार पर उपलब्ध यह सीरीज एक बार जरूर देखी जानी चाहिए, क्योंकि यह घर के भीतर 'मौन' रहने वाली महिलाओं को अपनी आवाज पहचानने की प्रेरणा देती है।

Project Hail Mary Review | अंतरिक्ष की गहराइयों में छिपी उम्मीद और दोस्ती की एक मानवीय दास्तां

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 01 Apr 2026 14:17:14 +0530

जब विज्ञान-कथाएं (Sci-Fi) अक्सर भविष्य के अंधकार और मानवता के पतन की कहानियों में उलझ जाती हैं, तब 'प्रोजेक्ट हेल मैरी' एक जोखिम भरा लेकिन खूबसूरत रास्ता चुनती है-आशावाद का रास्ता। एंडी वेयर के बेस्टसेलर उपन्यास पर आधारित यह फिल्म केवल एक मिशन के बारे में नहीं है, बल्कि यह संकट के समय में आपसी भरोसे और जुड़ाव की एक मार्मिक कहानी है।

फिल्म समीक्षा: 'प्रोजेक्ट हेल मैरी' — अंतरिक्ष की गहराइयों में छिपी उम्मीद और दोस्ती की एक मानवीय दास्तां

निर्देशक: फिल लॉर्ड और क्रिस्टोफर मिलर

मुख्य कलाकार: रयान गोसलिंग

रिलीज़ डेट: 26 मार्च (भारतप्रोजेक्ट हेल मैरी के मूल में एक खामोश विद्रोह छिपा है।

ऐसे समय में जब विज्ञान कथाएं व्यवस्थाओं, नैतिकता और आशा के पतन पर अत्यधिक केंद्रित होती जा रही हैं, यह फिल्म कहीं अधिक जोखिम भरा रास्ता चुनती है: आशावाद।

फिल लॉर्ड और क्रिस्टोफर मिलर द्वारा निर्देशित और एंडी वेयर के बेस्टसेलर उपन्यास पर आधारित, प्रोजेक्ट हेल मैरी भव्यता और सच्चाई के बीच एक नाजुक संतुलन बनाए रखती है। सतही तौर पर, यह एक मरते हुए सूर्य और मानवता के अंतिम दांव के बारे में है। लेकिन इसके भीतर, यह जुड़ाव के बारे में है: हम किस पर भरोसा करते हैं, संकट में हम क्या बन जाते हैं, और अंत में अकेले न होने का क्या अर्थ है। इसके केंद्र में रयान गोसलिंग द्वारा अभिनीत रायलैंड ग्रेस है, एक ऐसा व्यक्ति जो अंतरिक्ष में जागता है, जिसकी याददाश्त चली गई है और धीरे-धीरे मानवता के बारे में उसका भ्रम भी टूट जाता है।

गोसलिंग ने ग्रेस का किरदार बड़ी सहजता और सहजता से निभाया है, वीरता की बजाय अपनी कमजोरी को दर्शाते हुए। उनका अभिनय बेहद आंतरिक है, जिसमें हास्य, भय और अनिच्छुक साहस का समान मिश्रण है, और यह फिल्म को तब भी मजबूती प्रदान करता है जब विज्ञान भावनाओं पर हावी होने का खतरा पैदा करता है।

कहानी की पृष्ठभूमि: मानवता का अंतिम दांव

फिल्म की शुरुआत होती है रायलैंड ग्रेस (रयान गोसलिंग) के साथ, जो एक अंतरिक्ष यान में अकेला जागता है। उसकी याददाश्त जा चुकी है और उसे धीरे-धीरे पता चलता है कि वह पृथ्वी से कोसों दूर एक ऐसे मिशन पर है, जिस पर पूरी मानवता का अस्तित्व टिका है। सूर्य मर रहा है और ग्रेस ही उसे बचाने की आखिरी उम्मीद है।

रयान गोसलिंग: एक 'कमजोर' नायक की ताकत

रयान गोसलिंग ने रायलैंड ग्रेस के किरदार को असाधारण सादगी के साथ निभाया है। वह कोई परंपरागत 'सुपरहीरो' नहीं हैं; वह डरते हैं, गलतियां करते हैं और कई बार टूटने की कगार पर होते हैं। गोसलिंग का अभिनय बेहद आंतरिक है, जिसमें हास्य और भय का सटीक मिश्रण है। उनकी यह 'कमजोरी' ही दर्शकों को फिल्म से अंत तक जोड़े रखती है।

विजुअल्स: शोर के बिना अंतरिक्ष की भव्यता

निर्देशक जोड़ी फिल लॉर्ड और क्रिस्टोफर मिलर ने फिल्म को अनावश्यक तमाशे से दूर रखा है। फिल्म की दृश्य शैली अंतरिक्ष की विशालता और वहां की शांति को खूबसूरती से कैद करती है। कैमरा सीमित आंतरिक कक्षों और बाहर के अनंत खालीपन पर ठहरता है, जो यह अहसास दिलाता है कि ब्रह्मांड में मानवीय अस्तित्व कितना अनिश्चित और नाजुक है।

ग्रेस और रॉकी: एक अनोखी और पवित्र दोस्ती

फिल्म की सबसे बड़ी और हैरान करने वाली जीत है ग्रेस और रॉकी (एक एलियन साथी) के बीच का रिश्ता। बिना किसी स्पॉइलर के, यह कहना गलत नहीं होगा कि उनकी दोस्ती हाल के वर्षों में पर्दे पर दिखाई गई सबसे गहरी और अंतरंग कहानियों में से एक है।

जिज्ञासा और धैर्य: उनकी दोस्ती आकर्षण पर नहीं, बल्कि एक-दूसरे को समझने की जिज्ञासा और धैर्य पर टिकी है।

भरोसे की जीत: आज के दौर में जहाँ फिल्में अक्सर जटिल रिश्तों पर केंद्रित होती हैं, ग्रेस और रॉकी का रिश्ता बेहद पवित्र और ताज़गी भरा लगता है। यह दिखाता है कि दयालुता और सहयोग किसी भी प्रजाति की सीमाओं से परे हो सकते हैं।

एक सामाजिक आईना: विज्ञान बनाम मानवता

भले ही फिल्म का संकट काल्पनिक हो, लेकिन इसमें दिखाई गई मानवीय प्रतिक्रियाएं आज के समय का आईना हैं। फिल्म दिखाती है कि कैसे संकट के समय व्यवस्थाएं नैतिकता के ऊपर अस्तित्व को प्राथमिकता देने लगती हैं। ग्रेस का अपने एलियन साथी की ओर भावनात्मक झुकाव एक गहरी टिप्पणी है—क्या हमें सुकून अपनी ही इंसानी दुनिया के बाहर ढूंढना होगा?

फिल्म के मजबूत और कमजोर पक्ष:

मजबूत पक्ष: पटकथा लेखक ड्रू गोडार्ड ने विज्ञान को सुलभ और चंचल बनाए रखा है। फिल्म तकनीकी विवरणों के बजाय भावनात्मक स्पष्टता पर ध्यान केंद्रित करती है।

कमजोर पक्ष: फिल्म की लंबाई थोड़ी अधिक महसूस हो सकती है। कुछ भावनात्मक दृश्यों को जरूरत से ज्यादा खींचा गया है, जिससे गति थोड़ी धीमी हो जाती है।

निष्कर्ष: क्यों देखें 'प्रोजेक्ट हेल मैरी'?

यह फिल्म हमें याद दिलाती है कि अच्छी विज्ञान-कथाएं केवल विशेष प्रभावों (VFX) के लिए नहीं, बल्कि उन सवालों के लिए देखी जानी चाहिए जो वे हमसे पूछती हैं। जब सब कुछ दांव पर लगा हो, तो हम कौन होते हैं? 'प्रोजेक्ट हेल मैरी' सिर्फ हैरानी पैदा नहीं करती, बल्कि एक अपनापन महसूस कराती है।

बॉक्स ऑफिस पर 'धुरंधर: द रिवेंज' के दबदबे के कारण हुई देरी के बाद, अब यह फिल्म 26 मार्च को भारत के सिनेमाघरों में दस्तक दे रही है।

Happy Raj Film Review: न हंसी आई, न इमोशन जागे, क्या GV Prakash की फिल्म पूरी तरह भटकी?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sat, 28 Mar 2026 17:28:45 +0530

संगीत निर्देशक जीवी प्रकाश कुमार हर साल एक अभिनेता के रूप में कुछ फिल्में रिलीज करते हैं और इस बार निर्देशक मारिया राजा एलंचेज़ियन की फिल्म 'हैप्पी राज' रिलीज हुई है। कहानी आनंद राज उर्फ हैप्पी राज (जीवी प्रकाश कुमार) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक खुशमिजाज नौजवान है और अपनी शर्तों पर जिंदगी जीना पसंद करता है, समाज की अपेक्षाओं की उसे कोई परवाह नहीं है। वह एक ऐसा किरदार है जो छोटी-छोटी चीजों में खुशी ढूंढता है और असफलता या निराशा से कभी विचलित नहीं होता। प्यार में नाकाम होने के बावजूद, वह अटूट आशावाद से भरा है और खुशी से जीवन जीता रहता है। लेकिन कहानी में एक मोड़ है - हैप्पी राज जिन भी समस्याओं से जूझ रहा है, वे उसके कंजूस पिता कथामुथु (जॉर्ज मरियन) से जुड़ी हुई लगती हैं, जो एक स्कूल शिक्षक भी हैं।

इसे भी पढ़ें: Ranveer Singh का Blockbuster Dialogue 'धुरंधर 2' का नहीं, 11 साल पहले इस Film में बोला था

हैप्पी राज वैसी ही फिल्म बनने की कोशिश करती है, लेकिन एक अहम चूक जाती है। यहाँ, जो पल दर्शकों को बांधे रखने के लिए होते हैं, वे या तो फीके पड़ जाते हैं या बेतुकेपन की ओर भटक जाते हैं। भावनाओं को उभारने के बजाय, फिल्म कॉमेडी के नाम पर अजीबोगरीब मोड़ लेती रहती है, और उनमें से ज्यादातर न तो मजेदार लगते हैं और न ही अर्थपूर्ण। शुरुआती दृश्य से ही फिल्म अपना मकसद बता देती है। एक लड़की का हीरो को सिर्फ उसके पिता के रूप-रंग की वजह से ठुकरा देना न सिर्फ असंवेदनशील है, बल्कि पूरी तरह बनावटी भी लगता है। यह उस तरह की लेखन शैली है जो सिर्फ अपनी बात मनवाने के लिए लिखी गई है, वास्तविकता को दर्शाने के लिए नहीं।

उसी क्षण एक बात स्पष्ट हो जाती है - यह फिल्म उपदेशात्मक क्लाइमेक्स की ओर बढ़ रही है, जो स्वाभाविक कहानी कहने के बजाय अतिरंजित स्थितियों पर आधारित है। एक खास तरह की फिल्म होती है जो मानती है कि एक भावनात्मक क्लाइमेक्स पहले की सारी कमियों को दूर कर सकता है। हैप्पी राज बिल्कुल वैसी ही फिल्म है। हैप्पी राज की सबसे बड़ी कमियों में से एक यह है कि जॉर्ज मरियन के लुक और उनके गांव के माहौल पर आधारित घटिया कॉमेडी की वजह से फिल्म बेहद सतही लगती है। कई दृश्य जबरदस्ती डाले गए लगते हैं, जिनका मकसद राजीव और कथामुथु के बीच का अंतर दिखाना है, और ये दृश्य बेतुके लगते हैं।

एक तरफ कथामुथु को नहाते हुए अधनंगा दिखाया गया है, वहीं दूसरी तरफ उन्हें औपचारिक मुलाकात के लिए लगभग पूरे गांव को काव्या के घर लाते हुए भी देखा जा सकता है। दर्शकों का मनोरंजन करने के लिए बनाए गए ज्यादातर दृश्य इन्हीं विरोधाभासों को उजागर करने पर आधारित हैं, लेकिन एक सीमा के बाद हंसी आना मुश्किल हो जाता है। कहानी के कई मोड़ और कॉमेडी के दृश्य असहज कर देते हैं, और फिल्म में जो थोड़ी-बहुत भावनात्मक गहराई दिखाने की कोशिश की गई है, उसे भी कमजोर कर देते हैं।

इसे भी पढ़ें: Varun Dhawan का Shocking खुलासा, अंडरवर्ल्ड की धमकी के बाद परिवार संग छोड़ना पड़ा था घर

विषय प्रासंगिक हैं, लेकिन प्रस्तुति में अतिरंजित हास्य और बनावटी परिस्थितियों का अत्यधिक उपयोग किया गया है, जिससे समग्र प्रभाव कमज़ोर हो जाता है। तकनीकी रूप से, फिल्म अपनी ज़रूरतें पूरी करती है, लेकिन इसमें कुछ खास नयापन नहीं है। गति असमान है, खासकर पहले भाग में, और संपादन में कई दोहराव वाले दृश्यों को आसानी से हटाया जा सकता था। समाज द्वारा सफलता की परिभाषा में निहित मूल्यों के बजाय खुशी को चुनना और लोगों को उनके वास्तविक स्वरूप में स्वीकार करना, यही संदेश हैप्पी राज देने की कोशिश करता है, लेकिन यह संदेश दर्शकों तक ठीक से नहीं पहुंच पाता। निर्देशक मारिया राजा एलांचेज़ियन की यह फिल्म आपको यह एहसास दिलाती है कि यह अंततः जितनी बनी है, उससे कहीं अधिक बेहतर हो सकती थी।

Explained Major Iqbal Character | Dhurandhar का यह खौफ़नाक विलेन क्लाइमैक्स तक आते-आते अपना असर क्यों खो देता है?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Tue, 24 Mar 2026 15:37:08 +0530

हिंदी सिनेमा में अक्सर विलेन या तो दहाड़ने वाले होते हैं या फिर बिना किसी तर्क के क्रूर। लेकिन फिल्म 'धुरंधर' में मेजर इक़बाल (अर्जुन रामपाल) का परिचय कुछ अलग था। वह एक ऐसा आदमी है जो किसी की चमड़ी पर सधे हुए अंदाज़ में चीरे लगाते हुए शांत भाव से अपनी विचारधारा समझाता है। फिल्म के पहले हिस्से का वह संवाद—"भारत को हज़ार घाव देकर लहूलुहान कर देना"—दर्शकों के रोंगटे खड़े कर देने के लिए काफी था। लेकिन क्या यह किरदार अंत तक उस खौफ को बरकरार रख पाया?

एक वैचारिक विलेन की शुरुआत

मेजर इक़बाल महज़ एक गुस्सैल विरोधी नहीं है। वह ISI का एक ऐसा एजेंट है जो कराची के आपराधिक गिरोहों को सरकारी आतंकवाद से जोड़ता है। उसकी क्रूरता का सबसे डरावना पहलू 26/11 के दौरान सामने आता है, जहाँ वह सैटेलाइट फोन पर सिर्फ निर्देश देने के लिए नहीं, बल्कि मासूमों की चीखें 'सुनने' के लिए जुड़ा रहता है।

यह कोई रणनीति नहीं, बल्कि एक गहरी विचारधारा है। वह 1971 के मनोवैज्ञानिक घावों को ढो रहा है और उसे लगता है कि वह जो कर रहा है, वह एक 'पवित्र मिशन' है। अर्जुन रामपाल ने इस किरदार को एक 'आस्थावान' व्यक्ति की तरह निभाया है, जिसकी आँखों की चमक और जबड़े की कसावट यह बताती है कि उसके यकीन में संदेह की कोई गुंजाइश नहीं है।

फ़िल्म का पहला हिस्सा (Part 1) काफ़ी हद तक इस परिचय पर खरा उतरता है। भले ही उसे कहानी का मुख्य विलेन न दिखाया गया हो, लेकिन मेजर इक़बाल पूरी दबंगई और अधिकार के साथ काम करता है। जब फ़िल्म का दूसरा हिस्सा (Part 2) आता है, तो दर्शकों की उम्मीदें साफ़ होती हैं: यही वह आदमी है जिसकी तरफ़ हमज़ा आख़िरकार बढ़ रहा है; यही वह ताक़त है जिसे हर हाल में नेस्तनाबूद करना है। और कागज़ पर देखें, तो यह किरदार दर्शकों की इस उम्मीद को पूरी तरह से सही साबित करता है।

इसे आप एक छोटा सा ब्रेक या चेतावनी मान सकते हैं - शायद आप पहले सिनेमाघरों में जाकर अर्जुन रामपाल को मेजर इक़बाल के किरदार में ज़बरदस्त अभिनय करते हुए देखना चाहेंगे। लेकिन अगर आप आगे पढ़ना चाहते हैं (और आपको पढ़ना भी चाहिए), तो यहाँ फ़िल्म अपना असली राज़ खोलती है।

इसे भी पढ़ें: Aryan Khan drugs case: समीर वानखेड़े ने शाहरुख खान से मांगी थी 25 करोड़ की रिश्वत? बॉम्बे हाई कोर्ट के सामने क्या सच आया सामने

मेजर इक़बाल कोई घिसे-पिटे या आम विलेन जैसा नहीं है। वह ISI का एक ऐसा एजेंट है जो कराची के लियारी इलाक़े के आपराधिक गिरोहों को, सरकार द्वारा पोषित आतंकवादी नेटवर्क के साथ जोड़ देता है। वह 26/11 के हमलों के दौरान आतंकवादियों के साथ सैटेलाइट फ़ोन पर लगातार संपर्क में रहता है, और ज़मीन पर उनकी हर हरकत को निर्देशित करता रहता है। लेकिन जो बात इसे और भी ज़्यादा बेचैन कर देने वाली बनाती है, वह है उसका अपना एक इक़बालिया बयान: वह फ़ोन पर सिर्फ़ आतंकवादियों को निर्देश देने के लिए नहीं जुड़ा है, बल्कि वह तो सिर्फ़ सुनने के लिए जुड़ा है। भारतीयों को रोते-बिलखते, चीखते-चिल्लाते और तकलीफ़ झेलते हुए सुनने के लिए - एक ऐसी बात जिसे वह फ़िल्म के दूसरे हिस्से (Part 2) के एक बाद वाले दृश्य में खुद भी स्वीकार करता है। यह एक छोटा सा फ़र्क ही पूरी कहानी का रुख़ बदल देता है।

इसे भी पढ़ें: Dhurendhar Is My Revenge..., Arjun Rampal ने याद किया 26/11 का खौफ, बोले- 'उस रात जो देखा, फिल्म में उसका बदला लिया'

यह महज़ कोई रणनीति नहीं है। यह एक विचारधारा है, जिसे वह उसी पल, उसी समय में जी रहा है। वह 1971 के युद्ध के मनोवैज्ञानिक और वैचारिक नतीजों से बुरी तरह प्रभावित है; वह ऐसे मिशनों को अंजाम देता है जिनका मक़सद उस चीज़ को वापस हासिल करना है, जिसे वह अपनी नज़र में खो चुका है। यह कोई ऊपरी-ऊपरी लेखन नहीं है। यह वैचारिक अतिवाद का एक ऐसा चित्रण है जिसका एक जाना-पहचाना मानवीय चेहरा भी है।

वैचारिक अतिवाद के चेहरे के रूप में अर्जुन रामपाल

और अर्जुन रामपाल इस बात को पूरी तरह समझते हैं। यह शायद उनके करियर के सबसे बेहतरीन अभिनय में से एक है, जहाँ हर दृश्य का एक मकसद होता है - पूछताछ के दौरान आँखों में एक हल्की सी चमक, जब उन्हें एहसास होता है कि उन्हें मात दी जा रही है तो जबड़े का कस जाना, और उस आदमी की शांत थकावट जिसका विश्वास तंत्र इतना कठोर हो चुका है कि अब उसमें संदेह की कोई गुंजाइश ही नहीं बची है।

वह इक़बाल का किरदार किसी पारंपरिक खलनायक की तरह नहीं निभाते। वह उसे एक 'आस्थावान' व्यक्ति के रूप में निभाते हैं - ऐसा व्यक्ति जो क्रूरता का दिखावा नहीं कर रहा, बल्कि उन सिद्धांतों और विचारधाराओं के दायरे में जी रहा है जिन पर उसे पूरा यकीन है। और इसी तरह आतंकवादी पैदा होते हैं - किसी एक पल में नहीं, बल्कि अपने भीतर एक सावधानीपूर्वक गढ़ी गई कहानी को ढोते हुए; एक-एक करके बुनी गई वह कहानी, जब तक कि उनके विश्वास के अलावा कोई और सत्य उनके लिए अस्तित्व में ही न रह जाए।

और जैसे ही हम इक़बाल को उस 'खलनायक' वाली छवि से परे समझना शुरू करते हैं जो बॉलीवुड ने हमें दिखाई है, फ़िल्म का मिजाज बदलने लगता है और वह खौफ़ कम होने लगता है। यहीं पर 'धुरंधर: द रिवेंज' अपनी सबसे दिलचस्प परत और अपनी सबसे बड़ी 'अदला-बदली' (trade-off) को सामने लाती है: पिता।

सुविंदर विक्की के किरदार 'ब्रिगेडियर जहाँगीर' की एंट्री

उन दृश्यों में सुविंदर विक्की की मौजूदगी इस किरदार को बुनियादी तौर पर बदल देती है। जिस पल वह प्रवेश करते हैं, सत्ता का समीकरण (power dynamic) पूरी तरह से ढह जाता है। मेजर इक़बाल - वह आदमी जो नेटवर्क को नियंत्रित करता है, व्यवस्थाओं में हेरफेर करता है, और हिंसा का हुक्म चलाता है - अचानक बहुत छोटा लगने लगता है। एक ऐसा आदमी जिस पर बेटा पैदा न कर पाने के लिए चिल्लाया जा रहा है। एक ऐसा आदमी जो एक व्हीलचेयर पर बैठे 'कुलपति' (patriarch) से अपमान झेल रहा है - उस आदमी से, जो 1971 के युद्ध में टूटी हुई उन तमाम चीज़ों का प्रतीक है जिन्हें वह युद्ध कभी ठीक नहीं कर पाया।

अलग से देखें तो, यह लेखन बहुत ही दमदार है। यह किरदार को मानवीय बनाता है, उसके भीतर की टूट-फूट को दिखाता है, और उसे एक 'एक-आयामी' (one-note) खलनायक बनने से रोकता है। लेकिन यह कुछ छीन भी लेता है। क्योंकि फ़िल्म इस कमज़ोरी को जितना ज़्यादा उजागर करती है, इक़बाल उतना ही कम एक 'जबरदस्त ताकत' (overwhelming force) जैसा महसूस होता है। वह समझने लायक बन जाता है। और ऐसा होने पर, वह कम डरावना लगने लगता है। और यहीं पर फ़िल्म की 'संरचना' (structure) की भूमिका सामने आती है।

मेजर इक़बाल की विभिन्न परतें

पहले भाग (Part 1) में, मेजर इक़बाल एक 'अदृश्य वास्तुकार' (unseen architect) के रूप में काम करता है। उसकी मौजूदगी का अपना एक वज़न होता है, क्योंकि फ़िल्म उस समय अभी अपनी दुनिया को गढ़ ही रही होती है। पूछताछ, लॉजिस्टिक्स, रहमान डकैत के साथ उसका जुड़ाव—ये सभी चीज़ें उसे बिसात के पीछे का असली खिलाड़ी साबित करती हैं। और सबसे अहम बात यह है कि वह रहमान की ताकत के साथ-साथ चलता है, न कि उसके अधीन। इसी संतुलन की वजह से वह इतना खतरनाक लगता है।

दूसरे भाग तक आते-आते, कहानी की बनावट बदल जाती है। अब यह इक़बाल का इलाका नहीं रहा। यह हमज़ा के उभार, उसकी सत्ता पर पकड़, नेटवर्क को सुनियोजित तरीके से खत्म करने और लयारी में एक ताकतवर हस्ती के तौर पर उसके बदलने की कहानी है। फ़िल्म के लिहाज़ से यह ढाँचा बिल्कुल सही बैठता है।

जब सब कुछ बदल जाता है

लेकिन हमज़ा को ऊपर उठाने की प्रक्रिया में, मेजर इक़बाल को किनारे कर दिया जाता है। वह कहानी को आगे बढ़ाना बंद कर देता है, वह बस उस पर प्रतिक्रिया देने लगता है। वह अपडेट्स पर नज़र रखता है। वह निराश हो जाता है। वह देखता है कि उसने जो सिस्टम बनाया था, वह उसके कंट्रोल से बाहर होकर ढहने लगता है। इसका एक ऐसा भी पहलू है जहाँ यह बेबसी दुखद बन जाती है—एक विचारक उसी ढाँचे से हार जाता है जिसे उसने खुद बनाया था—लेकिन फ़िल्म इस विचार को पूरी तरह से नहीं अपनाती।

इसके बजाय, यह बदलाव एक अलग ही असर डालता है। दोनों के बीच की दुश्मनी पूरी तरह से बनी नहीं रहती। जो चीज़ शतरंज की बिसात की तरह शुरू हुई थी, वह एक 'हिट लिस्ट' में बदल जाती है, और इक़बाल खुद उस लिस्ट का एक निशाना बन जाता है। जब कहानी अपने आखिरी टकराव तक पहुँचती है, तो इक़बाल अब वह मुख्य बाधा नहीं लगता, जिसका वादा पहली फ़िल्म ने दबे-छिपे अंदाज़ में किया था।

और भी स्पॉइलर्स

मुरिदके में होने वाले क्लाइमैक्स में सब कुछ है जो इसे ज़बरदस्त बना सकता था—सालों की घुसपैठ, मनोवैज्ञानिक दबाव, भावनात्मक दाँव-पेच—लेकिन यह एक एक्शन सीन की तरह लगता है, जबकि इसे एक हिसाब-किताब चुकाने वाले पल की तरह महसूस होना चाहिए था।

इसे ज़रूरत है यादों की, गुस्से की, और एक संतोषजनक अंत की। शायद 26/11 की कुछ झलकियाँ, उस रेडियो कॉल की गूँज, या फिर कहानी का एक पूरा चक्र। कोई यह तर्क दे सकता है कि यह जान-बूझकर किया गया है—कि धुरंधर का मकसद किसी पारंपरिक खलनायक को महिमामंडित करना नहीं है, बल्कि वह जान-बूझकर सत्ता के विचार को तोड़ रहा है; वह यह दिखा रहा है कि कैसे सबसे शक्तिशाली लोग भी असल में कमज़ोरियों और भ्रम पर ही टिके होते हैं।

पिता वाला प्रसंग भी इसी व्याख्या को मज़बूती देता है, और इक़बाल के किरदार में दिखाई गई कमज़ोरियाँ भी इसी ओर इशारा करती हैं। इस दृष्टिकोण में वाकई गहरी समझ है, लेकिन इसका क्रियान्वयन (execution) अधूरा ही रह जाता है। क्योंकि जिस मानवीय पहलू ने उसके किरदार को गहराई दी है, उसी ने एक विरोधी के तौर पर उसके प्रभाव को भी कम कर दिया है। पिता इक़बाल को इतनी बुरी तरह से तोड़ देता है कि जब तक क्लाइमैक्स आता है, तब तक इक़बाल के पास कहानी में खुद को फिर से एक ख़तरे के तौर पर स्थापित करने के लिए पर्याप्त गुंजाइश ही नहीं बचती।

आप एक ऐसे इंसान को देख रहे होते हैं, जिसका कद पिछले ही एक्ट में छोटा कर दिया गया था, और जो अब फिर से अपना नियंत्रण पाने की कोशिश कर रहा है—लेकिन फ़िल्म उसे ऐसा करने के लिए ज़रूरी जगह या मौका नहीं देती। और यही वजह है कि, बेहतरीन लेखन और दमदार अभिनय के बावजूद, मेजर इक़बाल का किरदार उस तरह से अपना असर नहीं छोड़ पाता, जैसा उसे छोड़ना चाहिए था।

ऐसा इसलिए नहीं है कि वह कमज़ोर है या उसे किसी अलग स्थिति में रखा गया है। रहमान डकैत जैसे किरदार के मुकाबले—जिसकी कहानी बेहद निजी, निरंतर चलने वाली और भावनाओं से जुड़ी हुई है—इक़बाल एक दूरी बनाए रखता है; वह निजी दाँव-पेचों के बजाय अपनी विचारधारा से ज़्यादा प्रेरित होता है। और सिनेमा की दुनिया में, निजी भावनाएँ या रिश्ते ही अक्सर जीतते हैं।

Ustaad Bhagat Singh Review: मनोरंजन के नाम पर पुराना फॉर्मूला और घिसी-पिटी कहानी, क्या सिर्फ 'स्वैग' काफी है?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Mon, 23 Mar 2026 16:31:47 +0530

सिनेमा जगत में अब यह एक अघोषित नियम बन चुका है—"तर्क (Logic) की उम्मीद मत करो, बस मनोरंजन देखो।" कमर्शियल सिनेमा ने धीरे-धीरे दर्शकों को कम में संतोष करना सिखा दिया है। पहले फिल्मों से तर्क गायब हुआ, फिर कहानी, और अब तो बुनियादी फिल्म निर्माण की सुसंगतता (Coherence) भी वैकल्पिक लगने लगी है। जब थिएटर के बाहर सब कुछ छोड़ देने की सलाह दी जाती है, तो सवाल उठता है कि अंदर बचता क्या है? जवाब साफ है: केवल वफादार प्रशंसक, जो अपने पसंदीदा स्टार की एक झलक और पुरानी यादों के सहारे पूरी फिल्म झेल जाते हैं। पवन कल्याण स्टारर और हरीश शंकर निर्देशित 'उस्ताद भगत सिंह' भी इसी श्रेणी की फिल्म है, जो उम्मीदों पर खरी उतरने के बजाय उन्हीं डर को सच साबित करती है जो एक घिसे-पिटे कमर्शियल प्रोडक्ट से होते हैं।

इसे भी पढ़ें: Dhurandhar 2 Box Office Report Sunday | रणवीर सिंह की फिल्म ने चौथे दिन पठान और जवान को पछाड़ा, जानें कितनी की कमाई?

कहानी (The Plot)

फिल्म की कहानी 'भगत सिंह' (पवन कल्याण) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो एक दबंग और ईमानदार पुलिस अधिकारी है। उसकी पोस्टिंग एक ऐसे पुराने शहर के पुलिस स्टेशन में होती है जो अपराध और स्थानीय गुंडों का गढ़ है। भगत सिंह का अपना एक अलग अंदाज है- वह कानून को अपने तरीके से लागू करता है। कहानी में मोड़ तब आता है जब उसका सामना एक शक्तिशाली राजनीतिक रसूख वाले विलेन से होता है। यह सिर्फ एक पुलिस-चोर की लड़ाई नहीं है, बल्कि सिस्टम के खिलाफ एक 'उस्ताद' की जंग है।

इसे भी पढ़ें: Shilpa Shetty ने समोसे को बताया 'त्रिमुखी फल', फायदे गिनाकर पूछा- 'एक और खालू?' Funny Video वायरल

कमजोर लेखन और बेमेल संवाद

फिल्म का लेखन काफी पुराना (Dated) महसूस होता है। दृश्य एक-दूसरे में प्रवाहित नहीं होते, बल्कि वे बस 'मौजूद' हैं। बातचीत में कोई स्वाभाविक जुड़ाव नहीं है; संवाद अक्सर सार्थक बातचीत के बजाय केवल पंचलाइनों या 'लेक्चर' के लिए सेटअप की तरह लगते हैं। निर्देशक ने 'गब्बर सिंह' वाली 'थिक्का-लेक्का' लय को पकड़ने की कोशिश की है, लेकिन उस मौलिकता और टाइमिंग की कमी खली जो उस फिल्म को खास बनाती थी। एक दृश्य में तो कोई अचानक पूछता है कि "जय श्री राम" का अर्थ क्या है-जिज्ञासावश नहीं, बल्कि इसलिए ताकि नायक को पौराणिक कथाओं से लदा एक लंबा मोनोलॉग (भाषण) देने का मौका मिल सके।

पवन कल्याण: फिल्म की एकमात्र ढाल

ईमानदारी से कहें तो, पवन कल्याण यहाँ अपने पुराने फॉर्म में हैं। पिछले कुछ गंभीर किरदारों के बाद, वे यहाँ अधिक सहज और चंचल नजर आते हैं। उनका स्क्रीन प्रेजेंस फिल्म के कई सुस्त हिस्सों को झेलने लायक बनाता है। उनकी कॉमेडी टाइमिंग और सहजता ही फिल्म को कुछ हिस्सों में डूबने से बचाती है। हालाँकि, उनके किरदार में कुछ अजीब और दोहराव वाले गुण भी हैं, जैसे हर कुछ मिनटों में जमीन पर गोलियां चलाना, जो एक समय के बाद किरदार की खूबी के बजाय एक परेशान करने वाली आदत लगने लगती है।

निर्देशन और सहयोगी कलाकार

निर्देशक हरीश शंकर ने इसे 'गब्बर सिंह' के आध्यात्मिक विस्तार (Spiritual Extension) के रूप में पेश करने की कोशिश की है, लेकिन वे पुराने उपकरणों को अपडेट करना भूल गए। परिणाम स्वरूप, फिल्म अतीत में फंसी हुई महसूस होती है।

श्री लीला: उनके पास वही परिचित 'बबली' रोल है जिसके बारे में पहले से अंदाजा लगाया जा सकता है।

राशी खन्ना: वे एक संक्षिप्त भूमिका में आती हैं और बिना किसी प्रभाव के गायब हो जाती हैं।

आर. पार्थिबन: खलनायक के रूप में उनकी मौजूदगी तो है, लेकिन किरदार में गहराई की कमी के कारण संघर्ष (Conflict) कमजोर लगता है।

तकनीकी पक्ष और संगीत

देवी श्री प्रसाद (DSP) का संगीत उस स्तर का नहीं है जिसकी उम्मीद इस सुपरहिट जोड़ी से की जाती है। बैकग्राउंड स्कोर भी शोर से भरा और पुराना लगता है। सिनेमैटोग्राफी कुछ हिस्सों में ठीक है, लेकिन फिल्म की ओवरऑल प्रेजेंटेशन आधुनिक सिनेमा के मानकों से काफी पीछे है।

अंतिम फैसला

'उस्ताद भगत सिंह' उन प्रशंसकों के लिए तो एक उत्सव हो सकती है जो सिर्फ पवन कल्याण को पर्दे पर एक्शन करते देखना चाहते हैं, लेकिन एक सिनेमा प्रेमी के तौर पर यह निराश करती है। यह फिल्म इस बात का सबूत है कि केवल स्टार पावर और पुराने फॉर्मूले के सहारे एक अच्छी फिल्म नहीं बनाई जा सकती।

रेटिंग: 2.5/5 स्टार

Dhurandhar 1 बनाम Dhurandhar 2 | तैयारी से क्रियान्वयन तक, किस फ़िल्म ने मारी बाज़ी?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Fri, 20 Mar 2026 16:40:55 +0530

'धुरंधर' और 'धुरंधर 2: द रिवेंज' के बीच का मुकाबला 'तैयारी' और 'क्रियान्वयन' के बीच की जंग जैसा है। जहाँ पहली फिल्म ने जसकीरत सिंह रंगी के किरदार और जासूसी की दुनिया को बहुत ही संयम, बारीकी और स्टाइल के साथ पेश किया था, वहीं 'धुरंधर 2' उस संयम को तोड़कर एक आक्रामक और सीधे टकराव वाले मोड में नजर आती है। आदित्य धर ने पहले भाग में जहाँ बिसात बिछाने और किरदारों के परिचय पर जोर दिया था, वहीं दूसरे भाग में उन्होंने राजनीति, हिंसा और भावनाओं के पैमाने को कई गुना बढ़ा दिया है। रणवीर सिंह का अभिनय भी पहले भाग के 'आत्म-नियंत्रण' से निकलकर दूसरे भाग में 'पूर्ण स्वतंत्रता' और 'मर्दानगी' के एक नए स्तर पर पहुँच गया है। संक्षेप में कहें तो, यदि 'धुरंधर' एक शांत आहट थी, तो 'धुरंधर 2' एक जोरदार धमाका है जो "बदलते हुए नए भारत" के राजनीतिक विजन को बिना किसी हिचकिचाहट के पर्दे पर उतारता है।

इसे भी पढ़ें: Middle East में छिड़ी जंग, President Erdogan ने ईद पर मुस्लिम देशों से कहा- 'एक हो जाओ'

धुरंधर ने ज़मीन तैयार की, धुरंधर 2 ने 'खेल' खेला

पहली फिल्म 'धुरंधर' एक परिचय थी। उसका मक़सद दर्शकों को जसकीरत सिंह रंगी की दुनिया, उसकी नफ़ासत और जासूसी के संयमित माहौल से रूबरू कराना था। उसमें एक ठहराव था, एक बिसात बिछाने की प्रक्रिया थी। इसके विपरीत, 'धुरंधर: द रिवेंज' उस संयम को पूरी तरह त्याग देती है। यह फिल्म सीधे परिणामों की बात करती है। अगर पहला भाग स्टाइल और सेटअप के बारे में था, तो दूसरा हिस्सा क्रूरता और सीधे टकराव के बारे में है। यहाँ बिसात बिछी हुई है और खेल अपने सबसे हिंसक और निर्णायक मोड़ पर है।

तकनीकी तौर पर, दोनों फ़िल्मों की भाषा एक जैसी है। धर विज़ुअल फ़ॉर्म (दृश्य शैली) के साथ प्रयोग करना जारी रखते हैं, अक्सर एक ही सीन के अंदर भी। एक बहुत ही नज़दीकी, लगभग असहज कर देने वाला 'क्लोज़-अप' अचानक ही एक बहुत बड़े, दूर से लिए गए 'टॉप शॉट' में बदल जाता है, जिससे बिना किसी चेतावनी के देखने का नज़रिया बदल जाता है। यह सिर्फ़ दिखावे के लिए नहीं किया गया है। यह इस बात का हिस्सा बन जाता है कि फ़िल्म किस तरह तनाव को दर्शकों तक पहुँचाती है। इस मामले में दोनों फ़िल्में समान रूप से आत्मविश्वास से भरी हुई हैं, और उनकी विज़ुअल ग्रामर (दृश्य व्याकरण) बहुत ही सोच-समझकर और नियंत्रित तरीके से तैयार की गई है।

इसे भी पढ़ें: Iran पर हमला तत्काल रोकें, Russia ने Persian Gulf में America-Israel को सुनाई खरी-खरी

संगीत और भी बहुत कुछ

संगीत भी इसी तरह के पैटर्न पर चलता है। पहली फ़िल्म को 'परिचित होने' का फ़ायदा मिला था - ऐसे गाने जो सुनने वालों से आसानी से जुड़ जाते थे, और जिन्हें याद करना भी ज़्यादा आसान था। 'द रिवेंज' के पास शायद वह फ़ायदा नहीं है, लेकिन इसे सही जगह पर चीज़ें रखने की समझ है। इसका म्यूज़िक तब सबसे अच्छा लगता है जब यह कहानी को सपोर्ट करता है, खासकर दूसरे हाफ़ में, जहाँ फ़िल्म की रफ़्तार पर बहुत ज़्यादा ज़ोर दिया गया है।

इन दोनों फ़िल्मों को जो चीज़ सच में अलग बनाती है, वह है इनका इरादा। 'धुरंधर' को देखकर ऐसा लगा था कि वह कुछ कहने की तैयारी कर रही है। 'धुरंधर: द रिवेंज' वह बात कह देती है - सीधे-सीधे और बिना किसी हिचकिचाहट के। यह सरकार के नज़रिए पर ज़्यादा ज़ोर देती है, और आतंकवाद के ख़िलाफ़ लड़ाई को एक बड़े राजनीतिक संदेश से जोड़ती है। यह घटनाओं के नाम लेती है, असल बदलावों का ज़िक्र करती है, और एक ऐसी कड़ी बनाती है जो अपनी कहानी को उस माहौल में फिट करने की कोशिश करती है जिसे वह "बदलता हुआ नया भारत" मानती है।

नोटबंदी से लेकर बाबरी मस्जिद के फ़ैसले तक, गैंगस्टर अतीक़ अहमद की हत्या से लेकर उत्तर प्रदेश में एक खास "चायवाले" और "ईमानदार" लीडरशिप के उभरने तक, यह फ़िल्म हाल के इतिहास से चीज़ें उठाती है और उन्हें अपनी काल्पनिक कहानी के साथ जोड़ देती है। PM नरेंद्र मोदी की तरफ़ साफ़-साफ़ इशारा करने की वजह से फ़िल्म का राजनीतिक झुकाव नज़रअंदाज़ करना मुश्किल हो जाता है। ये इशारे बहुत बारीक नहीं हैं, और फ़िल्म ऐसा करने की कोई कोशिश भी नहीं करती। जो बात काम करती है, वह यह है कि ये इशारे कहानी में रुकावट नहीं डालते, बल्कि कहानी का ही हिस्सा बन जाते हैं।

'धुरंधर' की दुनिया हमेशा से ही पुरुषों के इर्द-गिर्द घूमती रही है, और यह बात अब भी वैसी ही है। लेकिन दूसरी फ़िल्म इस बात को और भी आगे ले जाती है। इसमें मर्दानगी ज़्यादा तीखी, ज़्यादा साफ़ और कभी-कभी तो हावी होती हुई भी नज़र आती है। कहानी अब भी एक ही आदमी और उसके बदले की चाहत के बारे में है, लेकिन इस बार उसके बदले की चाहत का दायरा ज़्यादा बड़ा लगता है। अब दाँव पर सिर्फ़ निजी चीज़ें ही नहीं हैं; उन्हें अब कुछ ज़्यादा बड़ा और ज़्यादा प्रतीकात्मक बनाकर पेश किया गया है।

ज़्यादा किरदारों पर आधारित

दूसरी फ़िल्म में सहायक किरदारों को भी अपनी मौजूदगी दिखाने का काफ़ी ज़्यादा मौक़ा मिलता है। संजय दत्त, अर्जुन रामपाल और राकेश बेदी अब सिर्फ़ कहानी का हिस्सा भर नहीं हैं। वे कहानी में पूरी तरह से शामिल हैं। हर किसी की एक्टिंग का अपना एक अलग ही वज़न है - दत्त की मौजूदगी ज़मीन से जुड़ी हुई लगती है, रामपाल अपनी एक्टिंग को इतना ही रोककर रखते हैं कि वह असरदार बनी रहे, और बेदी अपने किरदार में एक अनोखी ही गहराई ले आते हैं। यह सिर्फ़ अच्छी कास्टिंग की ही बात नहीं है, बल्कि यह उस जगह की भी बात है जो कहानी लिखने वालों ने इन किरदारों को दी है।

रणवीर सिंह इन सब चीज़ों के बीच में ही बने रहते हैं। दूसरी फ़िल्म में उनकी एक्टिंग में खुद को रोककर रखने के बजाय, खुद को पूरी तरह से आज़ाद छोड़ देने का अंदाज़ ज़्यादा दिखता है। पहले हिस्से के मुक़ाबले इसमें एक साफ़ बदलाव नज़र आता है - खुद पर क़ाबू रखने से लेकर खुद को पूरी तरह से आज़ाद छोड़ देने तक का बदलाव। यह बदलाव इसलिए असरदार लगता है, क्योंकि फ़िल्म की कहानी की यही माँग है। किरदार अब टकराव से आगे निकल चुका है; अब उसकी पहचान ही इसी टकराव से होती है।

लेखन में भी यह बदलाव साफ़ झलकता है। पहली फ़िल्म का ज़ोर अंदरूनी पहलुओं पर था—घुसपैठ और उस आंदोलन पर, जिसकी अभी-अभी शुरुआत हुई थी। दूसरी फ़िल्म का रुख़ अब बाहर की ओर है। यह ज़्यादा मुखर, ज़्यादा सीधी और टकराव के लिए ज़्यादा तत्पर है। कई बार तो ऐसा भी लगता है, मानो यह फ़िल्म आपसे कह रही हो कि आप सिर्फ़ स्क्रीन पर जो दिख रहा है, उससे आगे बढ़कर इसके साथ जुड़ें—इसके संदर्भों को गहराई से समझें, इसकी निष्ठा पर सवाल उठाएँ और इसकी निश्चितता पर अपनी प्रतिक्रिया दें। और फिर आता है फ़िल्म का अंतिम पड़ाव।

अंत में कुछ और है

धर अपनी सबसे असरदार चाल अंत के लिए बचाकर रखते हैं। फ़िल्म एक ऐसे खुलासे की ओर बढ़ती है जो शुरू में काफ़ी हद तक पहले से पता लगने वाला, लगभग अपेक्षित लगता है। लेकिन जो सामने आता है, वह कुछ और ही होता है। जिस सरप्राइज़ के बारे में अटकलें लगाई जा रही थीं, वह पीछे छूट जाता है - यह बात धर का कहानी पर नियंत्रण साबित करती है, जिससे पता चलता है कि उन्हें ठीक-ठीक पता है कि जानकारी कब रोकनी है और कब ज़ाहिर करनी है। फ़िल्म दर्शकों की उम्मीदों के साथ खेलती है, और ज़्यादातर मामलों में, वह जीत जाती है।

Dhurandhar: The Revenge को निष्पक्ष रहने में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह एक पक्ष चुनती है, उस पर टिकी रहती है, और अपनी कहानी उसी निश्चितता के इर्द-गिर्द बुनती है। यह एक "नए भारत" की बात करती है, लेकिन साथ ही एक नए तरह के मुख्यधारा के हिंदी सिनेमा को भी परिभाषित करने की कोशिश करती है - ऐसा सिनेमा जो सीधे-सीधे बात करने में सहज है, भले ही कुछ लोगों के लिए वह विभाजनकारी ही क्यों न हो।

अगर Dhurandhar तैयारी थी, तो Dhurandhar: The Revenge उसका क्रियान्वयन है। एक ज़मीन तैयार करती है। दूसरी उस पर अपना दावा ठोकती है। और इन दोनों के बीच कहीं, सिनेमा और बयान के बीच की लकीर खींचना और भी मुश्किल हो जाता है।

Dhurandhar The Revenge Movie Review | सत्ता, प्रतिशोध और रणवीर सिंह का 'विस्फोटक' अवतार

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Thu, 19 Mar 2026 09:43:37 +0530

आदित्य धर की फिल्म 'धुरंधर: द रिवेंज' केवल एक सीक्वल नहीं है, बल्कि यह अपने पहले भाग से कहीं अधिक तीक्ष्ण, विशाल और भावनात्मक रूप से विचलित कर देने वाली कृति है। जहाँ पहली फिल्म ने जासूसी की दुनिया की नींव रखी थी, वहीं 'द रिवेंज' उस पर प्रतिशोध और राष्ट्रवाद की एक ऐसी भव्य इमारत खड़ी करती है, जो दर्शक को अंत तक अपनी सीट से बांधे रखती है।

कथानक: पहचान और विनाश की जंग

फिल्म की कहानी वहीं से शुरू होती है जहाँ पहला भाग समाप्त हुआ था। यह छह अध्यायों में विभाजित है, जो धीरे-धीरे नायक के व्यक्तित्व की परतों को खोलते हैं। कहानी जसकिरत सिंह रंगी (एक आदर्शवादी सैनिक) से हमजा अली मजारी (लयारी का खूंखार राजा) और फिर भारत के 'जस्सी' बनने के सफर को दिखाती है। आदित्य धर ने जासूसी के ताने-बाने को एक 'कैरेक्टर स्टडी' में बदल दिया है। यह फिल्म व्यवस्थित तरीके से आतंक की मशीनरी का विश्लेषण करती है और पाकिस्तान के आतंकी नेटवर्क की हर कड़ी को भारत से जोड़ती है।

रणवीर सिंह: करियर का सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन

रणवीर सिंह ने इस फिल्म में खुद को पूरी तरह झोंक दिया है। अगर 'लुटेरा' में उनका संयम दिखा था, तो यहाँ उनकी अतिरंजना (Extravagance) और शक्ति का प्रदर्शन है।

जसकिरत के रूप में: उनकी खामोशी और आंखों का दर्द दिल को छू लेता है।

हमजा के रूप में: उनका विस्फोट किसी पौराणिक क्रोध जैसा लगता है।

रणवीर ने फिल्म के हर फ्रेम पर अपना अधिकार जमाया है, जो उन्हें इस दौर के सबसे कुशल और जोशीले अभिनेता के रूप में स्थापित करता है।

सहयोगी कलाकार: सधी हुई कास्टिंग

फिल्म की एक बड़ी ताकत इसके सहायक कलाकार हैं, जिन्हें अंततः अपनी काबिलियत दिखाने का पूरा मौका मिला है:

संजय दत्त: उनकी गंभीरता फिल्म को एक वजन प्रदान करती है।

अर्जुन रामपाल: एक सधा हुआ और शांत खतरा उनके किरदार में साफ झलकता है।

राकेश बेदी: उन्होंने अपनी हैरान कर देने वाली गहराई से सबको चौंका दिया है।

गौरव गेरा और दानिश पंडोर: छोटे लेकिन प्रभावशाली किरदारों में अपनी मौजूदगी दर्ज कराई है।

रणवीर सिंह असाधारण हैं। अगर लूटेरा (2013) में उनका संयम देखने को मिला, तो धुरंधर: द रिवेंज में उनकी अतिरंजना देखने को मिलती है, और वे इसे बखूबी निभाते हैं। उनका प्रदर्शन केवल कला का नहीं, बल्कि शक्ति का भी प्रदर्शन है। जसकिरत के रूप में उनकी खामोशी दिल को छू लेने वाली है, वहीं हमजा के रूप में उनका विस्फोट लगभग पौराणिक है। यहाँ एक तरह का बेपरवाह, अनवरत और जुनून भरा अंदाज है जो फिल्म को ऊँचाई पर ले जाता है। सिंह ने फिल्म पर अपना अधिकार जमा लिया है और अब तक का अपना सबसे जोशीला, सबसे कुशल और सबसे दमदार प्रदर्शन दिया है।

सहायक कलाकारों को आखिरकार वह जगह मिल गई है जिसके वे हकदार हैं। संजय दत्त, अर्जुन रामपाल और राकेश बेदी को ऐसे रोल दिए गए हैं जो सिर्फ़ दिखावटी नहीं लगते। यहाँ तक कि गौरव गेरा और दानिश पंडोर भी अपनी मौजूदगी को सही साबित करते हैं। उनमें से हर कोई एक अलग रंग लाता है: दत्त की गंभीरता, रामपाल का सधा हुआ ख़तरा और बेदी की हैरान करने वाली गहराई। उन्हें इन किरदारों में पूरी तरह से ढलते देखना एक संतोष देता है, जिससे आप सोचने लगते हैं कि उनकी काबिलियत का इतने लंबे समय तक सही इस्तेमाल क्यों नहीं हुआ। यह सिर्फ़ एक शानदार कास्टिंग का कमाल नहीं है, बल्कि उन पर धर का भरोसा हर उस सीन में दिखता है जिस पर उनका दबदबा होता है।

यह फ़िल्म लगातार सीमाओं के बीच सफ़र करती है - भौगोलिक और राजनीतिक दोनों तरह से। यह नामों का ज़िक्र करती है, असली घटनाओं से प्रेरणा लेती है, और अपनी काल्पनिक कहानी को हकीकत के बहुत करीब रखती है। पाकिस्तान में गैंग वॉर से लेकर भारत के अंदरूनी बदलावों तक, नोटबंदी के ज़िक्र से लेकर बाबरी मस्जिद फ़ैसले तक, धर ने एक ऐसी दुनिया बुनी है जो जानकारियों से भरी है, भले ही वह अटकलों पर आधारित क्यों न हो। कुछ पल ऐसे भी आते हैं जब आप सोचते हैं कि क्या वह सच में जितना दिखाते हैं, उससे कहीं ज़्यादा जानते हैं। ऐसा लगता है जैसे उन्हें देश की गंभीरता, उसके कामकाज और राजनीति के बारे में इस दौर के बाकी फ़िल्मकारों के मुकाबले कहीं ज़्यादा गहरी जानकारी है। और यही तनाव फ़िल्म के पक्ष में काम करता है।

जो बात सबसे ज़्यादा उभरकर सामने आती है, वह यह है कि फ़िल्म अपनी राजनीति को किस तरह पेश करती है। यह अपनी नज़र को छिपाती नहीं, हल्का नहीं करती, न ही नरम पड़ने देती है। इसमें साफ़ वैचारिक संकेत हैं, ऐसे संदर्भ जिन्हें नज़रअंदाज़ नहीं किया जा सकता - जैसे कि वह 'चायवाला' जिसे कोई रोक नहीं सकता, और उत्तर प्रदेश का एक खास 'ईमानदार' शासक; यहाँ तक कि सत्ता के ढांचों के प्रति खुलकर तारीफ़ के पल भी हैं, लेकिन इसके बावजूद कहानी उस बोझ के नीचे दबकर बिखरती नहीं है। यह दिलचस्प बनी रहती है क्योंकि धर कभी भी अपने संदेश को कहानी पर हावी नहीं होने देते।

तकनीकी तौर पर, यह फ़िल्म बेहद सधी हुई है। धर एक ही सीन के अंदर एक्सट्रीम क्लोज़-अप से लेकर ऊपर से लिए गए बड़े-बड़े शॉट्स के बीच इतनी आसानी से आते-जाते हैं कि यह बदलाव लगभग नज़र ही नहीं आता। जो चीज़ शायद स्टाइल की अति लग सकती थी, वह यहाँ फ़िल्म की भाषा (grammar) बन जाती है। फ़िल्म की लंबाई के बावजूद इसकी एडिटिंग बहुत कसी हुई है, और इसका साउंड डिज़ाइन - खासकर बैकग्राउंड स्कोर - फ़िल्म की धड़कन को बनाए रखता है।

संगीत इसमें एक अहम भूमिका निभाता है। 'तम्मा तम्मा लोगे' (थानेदार, 1990) और 'आरी आरी' (बॉम्बे रॉकर्स, 2003) जैसे गाने पुरानी यादें ताज़ा करने वाले हिस्सों की तरह काम करते हैं; ये कहानी में और गहराई लाते हैं, और उसे ज़्यादा देसी और मज़ेदार बनाते हैं। उनके बिना, फ़िल्म के बहुत ज़्यादा बोझिल या हावी हो जाने का ख़तरा रहता। उनके साथ, यह असरदार है।

और फिर आता है आखिरी एक्ट।

धर अपनी सबसे साहसी चाल आखिर के लिए बचाकर रखते हैं। जिस सरप्राइज़ का आप फिल्म में इंतज़ार कर रहे होते हैं, वह असल में कुछ और ही निकलता है। यह आपके पैरों तले से ज़मीन खींच लेता है। यहीं पर धर की सबसे तेज़ सूझ-बूझ सामने आती है: उन्हें ठीक-ठीक पता होता है कि कब रुकना है, कब उकसाना है, और कब तालियों की मांग करनी है। वह अपने दर्शकों को समझते हैं, लेकिन इससे भी ज़्यादा ज़रूरी बात यह है कि वह उस पल को समझते हैं जिससे देश गुज़र रहा है।

धुरंधर: द रिवेंज कोई बारीक सिनेमा नहीं है। यह ज़ोरदार है, बेबाक है, और अपने आप में पूरी तरह से निश्चित है। लेकिन उस शोर के भीतर एक डिज़ाइन, एक नियंत्रण, और एक स्पष्ट सिनेमाई आवाज़ छिपी है। यह एक "नए भारत" की बात करता है, लेकिन इससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण बात यह है कि यह यह आकार देने की कोशिश करता है कि "नया हिंदी सिनेमा" कैसा दिख सकता है: निडर, अतिवादी, और खुद को समझाने की कोई इच्छा न रखने वाला।

यह एक ऐसी फिल्म है जो आपकी सहमति नहीं मांगती। यह आपका ध्यान मांगती है। और ठीक जब आपको लगता है कि आपने इसे समझ लिया है, तो यह आपको एक चेतावनी के साथ छोड़ जाती है, लगभग एक चुनौती की तरह: और हमारा यकीन कीजिए, आप अभी भी इसके लिए तैयार नहीं हैं।

निष्कर्ष: एक सिनेमाई चेतावनी

आदित्य धर ने 'धुरंधर: द रिवेंज' के जरिए यह साबित कर दिया है कि वे केवल फिल्में नहीं बनाते, बल्कि वे एक विचारधारा को पर्दे पर उतारते हैं। यह फिल्म अपनी राजनीति और अपनी टोन में इतनी स्पष्ट है कि यह दर्शकों को मंत्रमुग्ध भी करती है और असहज भी। यह प्रतिशोध की वह आग है जो स्क्रीन के बाहर भी अपनी तपिश महसूस कराती है।

Tighee Movie Review | तीन टूटी हुई औरतें और पारिवारिक रहस्यों का अनकहा बोझ

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 18 Mar 2026 15:50:05 +0530

आज के दौर में खून के रिश्तों की जटिलता और उनकी रूढ़िवादिता अक्सर हमें अचंभित कर देती है। क्या दो बहनें ईर्ष्या से परे एक परिपक्व रिश्ता साझा कर सकती हैं? क्या एक अकेली माँ (Single Mother) अपनी बेटियों के लिए पर्याप्त संबल बन सकती है? जीजीविषा काले द्वारा निर्देशित फिल्म ‘तिघी’ इन्हीं मानवीय संवेदनाओं के इर्द-गिर्द बुनी गई है। यह फिल्म इस फलसफे को पुख्ता करती है कि रिश्ते हालातों की उपज होते हैं और कभी-कभी 'मुसीबत में एकता' ही सबसे बड़ा मरहम साबित होती है।

कहानी का ताना-बाना

फिल्म की शुरुआत ही एक भारी तनाव के साथ होती है। स्वाति (नेहा पेंडसे) एक दोहरे मोर्चे पर जूझ रही है- पेशेवर ज़िंदगी में उसका सामना एक अय्याश बॉस (जयमिनी पाठक) से है, जिसका कर्ज उसे चुकाना है, और निजी ज़िंदगी में उसकी शादी मल्हार (पुष्करराज चिरपुतकर) के साथ एक नाजुक मोड़ पर है। लेकिन इन सबसे बड़ा बोझ उसकी माँ, हेमलता (भारती आचरेकर) है, जो कैंसर की आखिरी स्टेज से लड़ रही है। कहानी के दूसरे छोर पर स्वाति की छोटी बहन, सारिका (सोनाली कुलकर्णी) है। एक ही छत के नीचे एक अकेली माँ द्वारा पाली गई इन दोनों बहनों के व्यक्तित्व में ज़मीन-आसमान का अंतर है, जो फिल्म को असल ज़िंदगी के बेहद करीब ले आता है।

अतीत का साया और गहरे राज

एक घर जहाँ केवल दुखद यादें बसी हों, वहाँ किसी आसन्न त्रासदी (Tragedy) का होना अक्सर बिखरे हुए सदस्यों को करीब लाने का जरिया बनता है। ‘तिघी’ की यह तिकड़ी हमें अपने ही उलझे हुए रिश्तों की याद दिलाती है। फिल्म का मुख्य आकर्षण वह 'काला सच' (Dark Secret) है जिसे हेमलता ने सालों से अपने सीने में दबा रखा है। जब पिता विहीन बचपन बिताने वाली स्वाति और सारिका के सामने यह रहस्य खुलता है, तो दर्शकों को समझ आता है कि कैसे उस एक जानकारी ने न केवल उनके बचपन को आकार दिया, बल्कि उनके जीवन में आने वाले पुरुषों के साथ उनके वयस्क रिश्तों को भी प्रभावित किया।

इसे भी पढ़ें: Nora Fatehi Song Controversy | चुनिंदा गुस्सा क्यों? KD - The Devil डायरेक्टर की पत्नी रक्षिता का पलटवार, 'चोली के पीछे' और 'Peelings' का दिया हवाला

अभिनय और निर्देशन का तालमेल

भारती आचरेकर ने हेमलता के रूप में एक ऐसा प्रदर्शन दिया है जो दिल को झकझोर देता है। बीमारी की लाचारी और अतीत के अपराधबोध को उन्होंने अपनी आँखों और आवाज़ के उतार-चढ़ाव से जीवंत कर दिया है। नेहा पेंडसे और सोनाली कुलकर्णी ने भी अपनी-अपनी भूमिकाओं में बेहतरीन संतुलन बनाए रखा है, जिससे दोनों बहनों के बीच का आपसी तनाव बेहद वास्तविक (Authentic) लगता है।

इसे भी पढ़ें: बेशर्मी की.... Nora Fatehi के गाने पर भड़कीं Kangana Ranaut, इंडस्ट्री की लगाई क्लास

निष्कर्ष: क्या रिश्ते सुधर पाएंगे?

‘तिघी’ केवल दुखों की कहानी नहीं है, बल्कि यह टूटे हुए धागों को फिर से जोड़ने की एक कोशिश है। फिल्म का अंत एक बेहतर भविष्य का वादा करता है। यह हमें सिखाती है कि चाहे अतीत कितना भी दर्दनाक क्यों न रहा हो, सच का सामना करना ही हीलिंग (Healing) की पहली सीढ़ी है।

यदि आप अर्थपूर्ण सिनेमा और रिश्तों की बारीकियों को समझना पसंद करते हैं, तो यह फिल्म आपके लिए एक विचारोत्तेजक अनुभव साबित होगी।

View this post on Instagram

A post shared by Saiyami Kher (@saiyami)

Aspirants Season 3 Review | जब 'सिस्टम' का हिस्सा बनकर टकराते हैं पुराने सपने; क्या नवीन कस्तूरिया का यह सफर सफल रहा?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sun, 15 Mar 2026 14:59:29 +0530

दो सफल सीज़न के बाद, TVF की Aspirants को तीसरे सीज़न के लिए रिन्यू किया गया। दीपेश सुमित्रा जगदीश के निर्देशन में, Aspirants 3 आखिरकार आ गई है। Amazon Prime Video पर स्ट्रीम हो रही इस सीरीज़ में अभिलाष शर्मा और संदीप भैया के बीच ज़बरदस्त प्रोफेशनल दुश्मनी देखने को मिलती है। क्या आप इसे देखने के लिए उत्साहित हैं? Aspirants 3 के दो एपिसोड पर आधारित हमारा पूरा रिव्यू यहाँ पढ़ें।

कहानी: जब सपना हकीकत बनकर सिस्टम से टकराता है

‘एस्पिरेंट्स’ के पिछले सीज़न्स की जान वह अनिश्चितता थी, जहाँ किरदार तंग कमरों में नोट्स उधार लेते और यूपीएससी (UPSC) के लिए संघर्ष करते दिखते थे। लेकिन सीज़न 3 में कहानी करवट लेती है। अब ये किरदार सिस्टम के बाहर खड़े उम्मीदवार नहीं, बल्कि सिस्टम को चलाने वाले अधिकारी हैं। मुख्य कहानी रामपुर के डीएम अभिलाष शर्मा (नवीन कस्तूरिया) के इर्द-गिर्द घूमती है। एक 'एजुकेशनल टाउन' प्रोजेक्ट को लेकर अभिलाष और संभल के डीएम पवन कुमार (जतिन गोस्वामी) के बीच एक कड़ा पेशेवर टकराव शुरू होता है। यह सिर्फ एक प्रशासनिक असहमति नहीं रहती, बल्कि धीरे-धीरे एक गंभीर व्यक्तिगत जंग बन जाती है, जो पुरानी दोस्तियों पर भी सवालिया निशान लगा देती है।

पुरानी दोस्तियाँ, नई दुश्मनियाँ

तीसरा सीज़न अभिलाष शर्मा (नवीन कस्तूरिया) के इर्द-गिर्द घूमता है, जो अब Rampur के District Magistrate (DM) के तौर पर काम कर रहे हैं। दिक्कत तब शुरू होती है, जब एक प्रस्तावित 'एजुकेशनल टाउन' प्रोजेक्ट, अभिलाष और Sambhal के DM पवन कुमार (जतिन गोस्वामी) के बीच एक पेशेवर टकराव का केंद्र बन जाता है। जो बात एक प्रशासनिक असहमति के तौर पर शुरू होती है, वह धीरे-धीरे एक गंभीर टकराव का रूप ले लेती है—जिसका असर न सिर्फ़ उनकी मौजूदा पदों पर पड़ता है, बल्कि उनके पुराने रिश्तों पर भी दिखाई देता है। कहानी एक 'नॉन-लीनियर' (आगे-पीछे चलने वाली) शैली में आगे बढ़ती है; यह उनके जीवन के पुराने पलों और मौजूदा घटनाओं के बीच घूमती रहती है, और धीरे-धीरे यह राज़ खोलती है कि उनकी दुश्मनी की शुरुआत कैसे हुई। इस तनाव के बीच, अभिलाष के पुराने दोस्तों के जाने-पहचाने चेहरे भी नज़र आते हैं—जैसे Guri (शिवंकित सिंह परिहार) और SK (अभिलाष थपलियाल)—जिनकी मौजूदगी बार-बार उस बेफ़िक्र दोस्ती की याद दिलाती है, जो कभी इस ग्रुप की पहचान हुआ करती थी। इसके साथ ही, कहानी में कुछ और भी अहम मोड़ आते हैं—जैसे शर्मा के कामकाज की जाँच होना, और Sandeep Bhaiya का यह पक्का करना कि शर्मा को अपने किए की सज़ा ज़रूर मिले। सत्ता, विशेषाधिकार और बदलते आदर्श

इसे भी पढ़ें: Thailand Vacation पर सास के साथ दिखीं Parineeti Chopra, Raghav संग शेयर की Family Pics

यह सीज़न जिस बात की पड़ताल करने की कोशिश करता है, वह है जवानी के आदर्शों और सत्ता मिलने पर अक्सर होने वाले समझौतों के बीच की दूरी। पिछले सीज़न मेहनत और उम्मीद पर आधारित थे। यह सीज़न इस बात पर रोशनी डालता है कि जब लक्ष्य हासिल हो जाता है, तो उसके बाद क्या होता है। कुछ पल इस विषय को बखूबी संभालते हैं, खासकर तब जब कहानी किरदारों को अपने फैसलों पर चुपचाप सोचने का मौका देती है। वहीं, कुछ मौकों पर कहानी को आगे बढ़ाने के लिए लेखन में बहस और टकराव पर बहुत ज़्यादा ज़ोर दिया गया है। इसका नतीजा यह होता है कि यह सीज़न पिछले अध्यायों की तुलना में ज़्यादा नाटकीय लगता है। किरदारों की भावनात्मक सच्चाई अभी भी मौजूद है, लेकिन यह पहले की तुलना में कम ही नज़र आती है। यह सीज़न अवसरों को आकार देने में विशेषाधिकार की भूमिका की पड़ताल करने में भी समय लगाता है, जैसा कि अभिलाष और पवन के बीच की प्रतिद्वंद्विता में साफ झलकता है।

इसे भी पढ़ें: Dhurandhar 2 Cigarette Controversy | रणवीर सिंह के 'सिख किरदार' के हाथ में दिखी सिगरेट, भड़का सिख समुदाय, मेकर्स को लीगल नोटिस

अभिनय कहानी को मज़बूती देता है

इस सीरीज़ के सबसे मज़बूत पहलुओं में से एक इसका अभिनय है। नवीन कस्तूरिया ने अभिलाष का किरदार एक ऐसे इंसान के तौर पर निभाया है, जो उस मुकाम पर पहुँच गया है जिसका उसने कभी सपना देखा था, लेकिन अब उसे कई तरफ से सवालों का सामना करना पड़ रहा है। उनके अभिनय में एक तरह का संयम झलकता है, जो किरदार की मौजूदा स्थिति के बिल्कुल अनुकूल है। जतिन गोस्वामी ने पवन कुमार के रूप में ज़बरदस्त अभिनय किया है। यह सीरीज़ यह भी दिखाती है कि जहाँ एक तरफ पवन अपने आदर्शों पर अडिग रहता है, वहीं उसमें भी कुछ कमियाँ हैं, और यही बात उसके किरदार को ज़्यादा वास्तविक बनाती है। संदीप भैया के किरदार में नज़र आने वाले सनी हिंदुजा ने एक बार फिर कहानी में अपनी मज़बूत मौजूदगी दर्ज कराई है, भले ही उनका रोल छोटा ही क्यों न हो।

Aspirants 3 रिव्यू: क्या अच्छा है

Aspirants 3 की सबसे बड़ी ताकतों में से एक इसकी दिलचस्प कहानी और तेज़ रफ़्तार है। कहानी मुख्य टकराव को खड़ा करने में ज़रा भी समय बर्बाद नहीं करती। यह आपको तेज़ी से अभिलाष की साख और महत्वाकांक्षा की लड़ाई में खींच लेती है। इसके अलावा, मुखर्जी नगर की पुरानी यादों और आज के प्रशासनिक तनावों का मेल बहुत बढ़िया है। यह सीरीज़ को भावनात्मक गहराई के साथ-साथ कहानी में भी गति देता है। सीरीज़ के कई सीन इतने सस्पेंस और अप्रत्याशित ट्विस्ट के साथ बनाए गए हैं कि दर्शक अपनी सीटों से हिल नहीं पाते। इसके अलावा, शो का संगीत भी बहुत सुकून देने वाला है।

Aspirants 3 रिव्यू: क्या अच्छा नहीं है

इसके बावजूद, Aspirants का तीसरा सीज़न कमियों से मुक्त नहीं है। अभिलाष और दीपा का रोमांटिक ट्रैक कुछ ज़्यादा ही जल्दबाज़ी में दिखाया गया लगता है, जिससे उनके रिश्ते में पूरी तरह से डूब पाना मुश्किल हो जाता है। और जहाँ एक तरफ कहानी दिलचस्प बनी रहती है, वहीं इसका पूरा ढाँचा कुछ जाना-पहचाना सा लगता है। यह वेब शो उसी पैटर्न पर चलता है जिसे Aspirants के पुराने दर्शक आसानी से पहचान सकते हैं। यह हमेशा कुछ बिल्कुल नया पेश नहीं करता।

Aspirants 3 रिव्यू: परफॉर्मेंस

स्टार कास्ट की परफॉर्मेंस की बात करें तो उन्होंने ज़बरदस्त काम किया है। नवीन कस्तूरिया, अभिलाष शर्मा के किरदार में सबसे अलग नज़र आते हैं। एक्टर अपने किरदार के विकास को पूरी शिद्दत से निभाते हैं और कहानी को एक हैरान करने वाले बदलाव के साथ आगे बढ़ाते हैं। सनी हिंदुजा, संदीप भैया के किरदार में गंभीरता और भावनात्मक संयम लाते हैं। वे कहानी के टकराव में एक मज़बूत नाटकीय ऊर्जा भर देते हैं। जहाँ तक नमिता दुबे की बात है, तो वे कहानी में भावनात्मक गहराई जोड़ती हैं। दूसरी ओर, अभिलाष थापलियाल और शिवांकित सिंह परिहार कहानी में गर्माहट और हास्य का पुट जोड़ते हैं, जिससे कहानी का तनावपूर्ण माहौल संतुलित हो जाता है।

Aspirants 3 रिव्यू: अंतिम फैसला

Aspirants 3 की कहानी कुछ हद तक पहले से पता चलने वाली और रोमांटिक सब-प्लॉट थोड़ा जल्दबाज़ी में निपटाया गया होने के बावजूद, यह सीरीज़ दर्शकों को बांधे रखती है। यह सीरीज़ कई मामलों में बेहतरीन साबित होती है, जिसका श्रेय इसके मुख्य टकराव, तेज़ गति और दमदार परफॉर्मेंस को जाता है। इसमें पुरानी यादों, प्रशासनिक दुनिया के बड़े दांव-पेच वाले ड्रामा, आपसी होड़ और किरदारों के विकास का एक संतुलित मिश्रण देखने को मिलता है। अगर आप Aspirants के बहुत बड़े फैन रहे हैं, तो यह सीरीज़ आपके लिए ज़रूर देखने लायक है!

Made In Korea on OTT : तमिलनाडु से सियोल तक की कहानी, फिल्म देखें या छोड़ दें? यहाँ जानें नेटिज़न्स का फैसला

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Fri, 13 Mar 2026 12:15:52 +0530

अगर आप इस वीकेंड कुछ नया और 'क्रॉस-कल्चरल' देखने की सोच रहे हैं, तो नेटफ्लिक्स पर रिलीज हुई तमिल फिल्म 'Made In Korea' आपकी लिस्ट में हो सकती है। प्रियंका मोहन अभिनीत यह फिल्म दो बिल्कुल अलग दुनियाओं—तमिलनाडु के छोटे से शहर और दक्षिण कोरिया की चकाचौंध वाली सड़कों को एक साथ लाती है। लेकिन क्या यह फिल्म दर्शकों का दिल जीतने में कामयाब रही? आइए जानते हैं। फिल्म की कहानी शेनबा (प्रियंका मोहन) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो अपनी किस्मत और परिस्थितियों के चलते सियोल पहुँच जाती है। एक नई भाषा, नई संस्कृति और अनजान लोगों के बीच शेनबा का खुद को तलाशना और वहां अपनी जगह बनाना ही फिल्म का मुख्य आधार है। फिल्म यह दिखाने की कोशिश करती है कि कैसे एक युवा महिला अजनबियों के बीच अपनी पहचान बनाती है।

Made In Korea: फ़िल्म के बारे में फ़ैन्स की राय

फ़िल्म का रिव्यू करते हुए एक यूज़र ने लिखा, "सच कहूँ तो, यह आम 'मसाला फ़िल्मों' के मुकाबले काफ़ी ताज़गी भरी थी। हाँ, कुछ हिस्से थोड़े अवास्तविक ज़रूर हैं—जैसे एयरपोर्ट पर किसी अनजान लड़के का उससे दोस्ती कर लेना—लेकिन असल ज़िंदगी में भी बहुत सी महिलाएँ अकेले विदेश में रहती हैं। कुल मिलाकर, यह एक प्यारी और दिल को सुकून देने वाली फ़िल्म है, जो आपको यह यकीन दिलाती है कि दुनिया में अभी भी अच्छे लोग मौजूद हैं।"

इसे भी पढ़ें: 66 की उम्र में 'बधाई हो'! Neena Gupta की प्रेग्नेंसी की खबरों ने मचाया तहलका, एक्ट्रेस ने दिया करारा जवाब

एक अन्य यूज़र ने लिखा, "यह फ़िल्म 'Queen' जैसी ही है, बस इसमें एक 'कोरियन ट्विस्ट' डाल दिया गया है। इसमें कुछ भी नया नहीं है और एक्टिंग भी काफ़ी 'Cringe' (अजीब/बनावटी) है। हीरोइन की एक्टिंग बहुत ही खराब है और डायलॉग बोलने का अंदाज़ भी काफ़ी सुस्त है। उन 'मिलेनियल्स' के लिए इसमें कुछ भी नया नहीं है, जिन्होंने पहले ही 'Queen' फ़िल्म देखी हुई है। मैं तो अब कंगना रनौत और इस 'एक्टिंग-विहीन' हीरोइन की एक्टिंग की तुलना करने वाले वीडियो का इंतज़ार कर रहा हूँ।" एक और यूज़र ने कहा, "इसे एक 'दिल को छू लेने वाली' (Wholesome) फ़िल्म बनाने की कोशिश तो की गई थी, लेकिन यह अंत में एक निराशाजनक अनुभव ही साबित हुई।"

खैर, Made In Korea को इंटरनेट पर मिली-जुली प्रतिक्रियाएँ मिली हैं; अब यह पूरी तरह से दर्शकों पर निर्भर करता है कि वे इसे देखना चाहते हैं या नहीं।

Made In Korea: कब और कहाँ देखें? कहानी क्या है?

Made In Korea की घोषणा सबसे पहले Netflix की 'फ़रवरी रिलीज़' की सूची के हिस्से के तौर पर की गई थी। यह फ़िल्म 12 मार्च को इस प्लेटफ़ॉर्म पर रिलीज़ हुई। दो बिल्कुल अलग-अलग दुनियाओं की पृष्ठभूमि पर बनी यह फ़िल्म, तमिलनाडु के रोज़मर्रा के माहौल और सियोल की व्यस्त सड़कों के बीच की कहानी को दिखाती है। इस पूरी कहानी के केंद्र में है शेनबा, जो अनजान रास्तों पर चलने की कोशिश कर रही है, नए लोगों से मिल रही है, और ऐसी परिस्थितियों का सामना कर रही है जिनके बारे में उसने कभी सोचा भी नहीं था।

Made In Korea: कलाकार (Cast)

भारत और दक्षिण कोरिया के कलाकारों को एक साथ लाकर, Made In Korea परदे पर एक 'सांस्कृतिक सेतु' बनाने की कोशिश करती है; इस फ़िल्म में प्रियंका मोहन के साथ-साथ पार्क हे जिन और नो हो जिन भी नज़र आते हैं। इस फ़िल्म को रा. कार्तिक ने लिखा और निर्देशित किया है, तथा श्रीनिधि सागर ने 'राइज ईस्ट एंटरटेनमेंट' के बैनर तले इसे प्रोड्यूस किया है।

Pixar Hoppers Review: पिक्सर का एक अनोखा और दिल छू लेने वाला एडवेंचर, जहाँ इंसान बनते हैं 'बीवर'

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 11 Mar 2026 15:54:36 +0530

पिक्सर को हमेशा से सबसे अजीब आइडिया को लेकर उन्हें दिल को छू लेने वाली सिनेमैटिक यात्राओं में बदलने का हुनर रहा है। हॉपर्स के साथ, डायरेक्टर डेनियल चोंग ने ठीक यही किया है, एक बहुत ही कल्पनाशील एनवायरनमेंटल एडवेंचर दिया है जिसमें ज़बरदस्त कॉमेडी, इमोशनल कहानी और पिक्सर का वह अनोखा चार्म है।

इसे भी पढ़ें: Video | Denver की 'हवा' ने छीनी Cardi B की सांसें? शो के बाद ऑक्सीजन मास्क के साथ दिखीं रैपर, फैंस हुए हैरान

हाँ, इसमें पहले की एनिमेटेड हिट्स से कुछ जाने-पहचाने बीट्स लिए गए हैं, लेकिन हॉपर्स अपने असर को लेकर शर्माता नहीं है। इसके बजाय, यह एक शरारती इशारे के साथ उन पर ध्यान देता है और चंचल, क्रिएटिव एनर्जी के साथ आगे बढ़ता है। और हाँ, कहानी सुनने में जितनी मज़ेदार और अजीब लगती है, उतनी ही मज़ेदार भी है।

जब प्रकृति बचाने के लिए बनना पड़े 'बीवर'

कहानी के केंद्र में 19 वर्षीय मेबल (पाइपर कुर्दा) है, जो एक जुनूनी पर्यावरण कार्यकर्ता है। मेबल बीवरटन (Beaverton) शहर में पली-बढ़ी है और अपने बचपन के उस जंगल से बेहद प्यार करती है जहाँ उसकी दादी उसे ले जाया करती थीं।

सालों बाद, मेयर जेरी (जॉन हैम) एक हाईवे प्रोजेक्ट के लिए उस जंगल को नष्ट करने की योजना बनाता है। इसे रोकने के लिए मेबल एक ऐसी मशीन का सहारा लेती है जो इंसान की चेतना (Consciousness) को जानवरों के शरीर में ट्रांसफर कर सकती है।

यहीं एंट्री होती है डॉ. सैम (कैथी नाजिमी) की, जिन्होंने 'हॉपिंग' (Hopping) तकनीक का आविष्कार किया है। जल्द ही मेबल एक रोबोटिक बीवर के शरीर में खुद को पाती है और जंगल के पारिस्थितिकी तंत्र में घुसपैठ करती है ताकि उसे इंसानों से बचा सके।

इसे भी पढ़ें: Priyanka Chopra का खुलासा: आखिर क्यों बेटी मालती को 'पब्लिक आई' से दूर रखती हैं एक्ट्रेस? बताया पीछा करने वाला वो डरावना वाकया

व्यक्तित्वों से भरा जंगल

जैसे ही मेबल जानवरों की दुनिया में प्रवेश करती है, फिल्म की ऊर्जा कई गुना बढ़ जाती है। उसे जंगल के राजा जॉर्ज (बॉबी मोयनिहन) द्वारा निर्देशित एक जीवंत समुदाय में शामिल किया जाता है।

जॉर्ज (बीवर किंग): मोयनिहन का प्रदर्शन शानदार है। उनका जॉर्ज शांत, थोड़ा उदास लेकिन बहुत गहरा किरदार है, जो अपने समाज को अराजकता से बचाने की कोशिश करता है।

एनिमल काउंसिल: फिल्म में जानवरों की अपनी एक 'राजनीतिक परिषद' है, जहाँ छोटी-छोटी बातों पर होने वाले झगड़े बेहद मजाकिया हैं।

एक्शन और कॉमेडी: एक सीन जिसमें पक्षी एक 'ग्रेट व्हाइट शार्क' को उठाकर हाईवे पर ले जाते हैं, फिल्म के बेतहाशा हास्य का बेहतरीन उदाहरण है।

पिक्सर का भावनात्मक जादू

इस पूरी अजीबोगरीब कॉमेडी के नीचे, 'हॉपर्स' सहयोग, पर्यावरण के प्रति जिम्मेदारी और सामान्य जमीन तलाशने का एक गंभीर संदेश देती है।

फिल्म कई बार आपको 'इनसाइड आउट' (Inside Out) के भावनात्मक जादू की याद दिलाएगी। खासकर कुछ ऐसे पल जो दर्शकों को 'बिंग बोंग' के गायब होने वाले दृश्य की तरह भावुक कर सकते हैं। पिक्सर ने एक बार फिर साबित किया है कि वे जानते हैं कि कब और कैसे दर्शकों की भावनाओं को छूना है।

निष्कर्ष: पिक्सर की सर्वश्रेष्ठ नहीं, पर शानदार जरूर

यद्यपि 'हॉपर्स' शायद 'टॉय स्टोरी' या 'इनसाइड आउट' जैसी क्लासिक फिल्मों की ऊंचाइयों को न छू पाए, लेकिन यह पिक्सर की सूची में एक बेहद मनोरंजक और कल्पनाशील फिल्म है।

डैनियल चोंग ने एक ऐसा एडवेंचर तैयार किया है जो हास्य, व्यंग्य और एकता के स्पर्श से भरा है। 'हॉपर्स' जीवंत है, कल्पनाशील है और बिल्कुल सही मात्रा में 'अजीब' भी है।

Movie Review Jab Khuli Kitaab | बुढ़ापे की दहलीज़ पर प्यार, विश्वास और कड़वे सच की एक भावुक दास्तां

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Mon, 09 Mar 2026 17:58:16 +0530

हिंदी सिनेमा में वैवाहिक रिश्तों में दरार और बेवफाई कोई नया विषय नहीं है। अक्सर फिल्मों में पुरुष गलती करता है और समाज उससे माफी की उम्मीद रखता है। लेकिन क्या होगा अगर 50 साल के सफल वैवाहिक जीवन के बाद एक दादी अपनी ज़िंदगी का ऐसा राज़ खोले जो दशकों से दबा हुआ था? क्या एक पुरुष अपनी पत्नी की पुरानी गलती को उसी सहजता से माफ कर पाएगा जैसा वह खुद के लिए चाहता है? अनुभवी अभिनेता और निर्देशक सौरभ शुक्ला की फिल्म ‘जब खुली किताब’ इन्हीं पेचीदा सवालों के जवाब तलाशती है।

कहानी का सार: एक राज़ जो सब कुछ बदल देता है

यह फिल्म सौरभ शुक्ला के ही इसी नाम के लोकप्रिय नाटक का सिनेमाई रूपांतरण है। कहानी गोपाल (पंकज कपूर) और अनसूया (डिंपल कपाड़िया) के इर्द-गिर्द घूमती है, जो अपनी शादी की स्वर्ण जयंती (50वीं वर्षगांठ) के करीब हैं। अनसूया कोमा से जागती है और होश में आते ही एक ऐसा इकबालिया बयान देती है जो गोपाल की दुनिया हिला देता है। वह अपनी शादी के शुरुआती सालों में हुई एक 'गलती' (बेवफाई) को स्वीकार करती है।

यह खुलासा गोपाल को मजबूर करता है कि वह 50 साल के भरोसे को शक के चश्मे से दोबारा देखे। इस पारिवारिक ड्रामे में प्रवेश होता है नेगी (अपारशक्ति खुराना) का, जो एक युवा वकील है। वह न केवल कानूनी कार्यवाही बल्कि इस परिवार के कठिन भावनात्मक संवादों का जरिया बनता है।

मर्दानगी और माफी के दोहरे मापदंड

फिल्म बहुत ही खूबसूरती से इस बात को रेखांकित करती है कि कैसे एक 'प्रगतिशील' दिखने वाला पुरुष अपनी पत्नी के अतीत को जानकर अचानक एक संकीर्ण सोच वाले व्यक्ति में बदल जाता है। गोपाल, जो अब तक एक केयरिंग पति था, अचानक अनसूया को एक अजनबी की तरह देखने लगता है। वह खुद से सवाल करता है कि क्या उसकी पूरी ज़िंदगी एक भ्रम थी?

फिल्म 'मर्जी' और 'निजी पसंद' जैसे शब्दों को बड़ी संजीदगी से उठाती है। उदाहरण के लिए, गोपाल को कभी पता ही नहीं चला कि अनसूया को शायरी से कितना प्यार था। यह दिखाता है कि हम दशकों साथ रहने के बावजूद एक-दूसरे की आंतरिक दुनिया से कितने अनजान हो सकते हैं।

कलाकारों का बेजोड़ अभिनय

पंकज कपूर: गोपाल के किरदार में पंकज कपूर ने मास्टरक्लास दी है। हैरानी और जिद्दी गर्व से लेकर लाचारी और अंत में प्यार की पुनर्खोज तक, उनका अभिनय अविश्वसनीय है। फिल्म के अंत तक उनका शारीरिक हाव-भाव और बोलने का तरीका जिस तरह बदलता है, वह दर्शकों को भावुक कर देता है।

डिंपल कपाड़िया: शुरुआत में डिंपल को एक कमजोर पत्नी के रूप में देखना थोड़ा अजीब लगता है, लेकिन जैसे-जैसे कहानी आगे बढ़ती है, उनकी आवाज़ की गंभीरता और व्यक्तित्व अनसूया के पछतावे और लचीलेपन को जीवंत कर देते हैं।

अपारशक्ति खुराना: उन्होंने एक ऐसे वकील की भूमिका निभाई है जो कहानी में थोड़ी राहत और हल्कापन लाता है, साथ ही गंभीर चर्चाओं को आगे बढ़ाता है।

निर्देशन और पटकथा

सौरभ शुक्ला ने नाटक को फिल्म में ढालते समय भावनाओं की गहराई पर ध्यान दिया है। फिल्म में गोपाल की बढ़ती 'डिमेंशिया' (भूलने की बीमारी) को एक अभिशाप नहीं, बल्कि उसके वैवाहिक संकट के इलाज के रूप में दिखाया गया है—जैसे कि भूल जाना ही एकमात्र रास्ता हो।

हालांकि, फिल्म का दूसरा हिस्सा थोड़ा खिंचा हुआ और अनुमानित (Predictable) लगता है। मेडिकल पहलुओं (कोमा और रिकवरी) को दिखाने में थोड़ी फिल्मी छूट ली गई है, जो कहीं-कहीं वास्तविकता से दूर लगती है। लेकिन सौरभ शुक्ला और पंकज कपूर की जुगलबंदी इस फिल्म को जरूरत से ज्यादा भावुक होने से बचा लेती है और इसे एक संतुलित 'ड्रामा-कॉमेडी' बनाए रखती है।

Boong Movie Review : एक मासूम दिल की जिद और मणिपुर की अनकही दास्तां का खूबसूरत संगम

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Sat, 07 Mar 2026 16:07:31 +0530

अक्सर जब हम मणिपुर का नाम सुनते हैं, तो समाचारों की सुर्खियां और राजनीतिक उथल-पुथल जेहन में आती है। लेकिन सिनेमा की जादुई दुनिया कभी-कभी हमें उस मिट्टी की गहरी मानवीय कहानियों से रूबरू कराती है, जो खबरों के शोर में कहीं दब जाती हैं। बाफ्टा (BAFTA) विजेता फिल्म 'बूंग' ऐसी ही एक अनमोल कृति है। नवागत निर्देशिका लक्ष्मीप्रिया देवी की यह फिल्म किसी बड़े राजनीतिक भाषण की तरह नहीं, बल्कि एक 9 साल के बच्चे की मासूमियत के जरिए मणिपुर की अनकही दास्तां बयां करती है। यह फिल्म साबित करती है कि कभी-कभी दुनिया के सबसे कठिन सच एक बच्चे की जिद के पीछे छिपे होते हैं।

एक मासूम दिल की जिद और साहसिक खोज

फिल्म की कहानी 9 साल के ब्रोजेंद्र सिंह उर्फ 'बूंग' (गुगुन किपजेन) के इर्द-गिर्द घूमती है। कहानी का मुख्य केंद्र उसकी अपने लापता पिता की तलाश है। म्यांमार सीमा के पास बसे एक छोटे से गाँव में रहने वाला बूंग यह मानने को तैयार नहीं है कि उसके पिता उसे छोड़कर चले गए हैं या उनकी मृत्यु हो गई है। जहाँ बड़े लोग हकीकत को स्वीकार कर चुके हैं, वहीं बूंग का मासूम दिल एक ऐसी खोज पर निकलता है जो उसे न केवल सीमा के पार ले जाती है, बल्कि रिश्तों के नए अर्थ भी समझाती है।

साधारण कहानी में असाधारण भावनाएं

'बूंग' को जो बात सबसे खास बनाती है, वह है इसकी सादगी। फिल्म में कोई भव्य तमाशा नहीं है, न ही कोई ऐसा भारी-भरकम बैकग्राउंड स्कोर है जो आपको यह बताए कि कब रोना है। इसके बजाय, फिल्म रोजमर्रा के छोटे-छोटे क्षणों के माध्यम से आपके दिल में उतर जाती है। एक शरारती स्कूली लड़का, उसकी चिंतित माँ और एक ऐसी दोस्ती जो वास्तविकता के करीब लगती हैयही इस फिल्म की जान है।

इसे भी पढ़ें: Ranveer Singh का Brace Yourself वाला अंदाज, Dhurandhar 2 के ट्रेलर से पहले Poster ने मचाया धमाल

माँ-बेटे का अटूट विश्वास

बूंग के पिता को लापता हुए कई साल बीत चुके हैं। फोन कॉल और वॉयस मैसेज का कोई जवाब नहीं आता, फिर भी बूंग आश्वस्त है कि वे जीवित हैं। वह अपनी माँ, मंदाकिनी (बाला हिजाम) को उनके लौटने का 'उपहार' देना चाहता है। पूरा गाँव पिता की मृत्यु को स्वीकार कर चुका है, लेकिन मंदाकिनी का इनकार ही बूंग के संकल्प को हवा देता है। अपने सबसे अच्छे दोस्त राजू (अंगोम सनमतम) के साथ, बूंग मोरे जैसे सीमावर्ती शहर की जटिलताओं को पार करते हुए म्यांमार तक पहुँच जाता है।

राजनीतिक पृष्ठभूमि और मासूमियत का टकराव

ऊपरी तौर पर यह एक बच्चे के एडवेंचर की कहानी लगती है, लेकिन गहराई में यह फिल्म मणिपुर की तनावपूर्ण सामाजिक और राजनीतिक स्थिति को छूती है। सीमाएं, पहचान और अपनेपन का मुद्दा यहाँ शोर मचाकर नहीं, बल्कि अहसास के जरिए दिखाया गया है। निर्देशक लक्ष्मीप्रिया देवी ने एक बच्चे के नजरिए से जातीय तनाव और अलगाववादी संघर्षों को दैनिक जीवन का हिस्सा दिखाया है।

इसे भी पढ़ें: Janhvi Kapoor ने नंगे पाँव चढ़ीं तिरुमाला की 3,500 सीढ़ियाँ, भगवान वेंकटेश्वर का लिया आशीर्वाद

हल्के-फुल्के पल और सामाजिक कटाक्ष

फिल्म में बूंग की शरारतें दर्शकों को गुदगुदाती हैं। अपने स्कूल का नाम बदलकर 'होमो बॉयज स्कूल' करना, सुबह की प्रार्थना में मडोना का गाना गाना या किसी बुली (Bully) को "सेकंड हैंड विदेशी" कहना—ये सब उसकी बढ़ती समझ और परिवेश को दर्शाते हैं। फिल्म बिना उपदेश दिए पितृसत्ता और पूर्वाग्रहों पर शांत प्रहार करती है।

इनसाइडर-आउटसाइडर: एक कड़वी हकीकत

'बूंग' फिल्म 'बाहरी और भीतरी' की बहस को भी बखूबी छूती है। राजू के पिता सुधीर (विक्रम कोचर) का परिवार सदियों से वहां रह रहा है, लेकिन मारवाड़ी विरासत के कारण उन्हें आज भी भेदभाव का सामना करना पड़ता है। यह ट्रैक भारत के अन्य हिस्सों में उत्तर-पूर्व के लोगों के साथ होने वाले भेदभाव की याद दिलाता है। आंकड़ों की बात करें तो, भारत के महानगरों में उत्तर-पूर्व की महिलाओं और छात्रों के खिलाफ नस्लीय टिप्पणी और भेदभाव के मामले अक्सर सामने आते रहे हैं (जैसे हाल ही में दिल्ली में अरुणाचल और मणिपुर की महिलाओं के साथ हुआ)। फिल्म दिखाती है कि भेदभाव की यह बीमारी हर जगह मौजूद है।

दोस्ती और अभिनय का जादू

फिल्म का पूरा बोझ बूंग और राजू की दोस्ती पर टिका है। दोनों ही बच्चे किसी न किसी नुकसान से जूझ रहे हैं—बूंग के पास पिता नहीं है, तो राजू ने अपनी माँ को खो दिया है। गुगुन किपजेन ने 'बूंग' के किरदार में मासूमियत और चंचलता का बेहतरीन मिश्रण पेश किया है। वहीं, बाला हिजाम ने एक माँ के रूप में मौन लेकिन प्रभावशाली अभिनय किया है। उनकी आंखों में छिपी त्रासदी फिल्म को गंभीरता प्रदान करती है।

निष्कर्ष: एक छोटी लेकिन शक्तिशाली आवाज

ऐसे समय में जब मुख्यधारा का सिनेमा आत्मा से ज्यादा भव्यता (Scale) को प्राथमिकता देता है, 'बूंग' याद दिलाती है कि सबसे शक्तिशाली कहानियाँ अक्सर सबसे छोटी आवाजों से आती हैं। यह फिल्म एक ऐसे बच्चे की कहानी है जो विश्वास करना बंद नहीं करता। जब फिल्म खत्म होती है, तो आप खुद को उस छोटे से लड़के के लिए दुआ करते हुए पाते हैं।

Subedaar Movie Review | अनिल कपूर का दमदार अभिनय, लेकिन कमजोर कहानी ने फीका किया फिल्म का असर

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Thu, 05 Mar 2026 16:16:54 +0530

प्राइम वीडियो की नई फिल्म 'सूबेदार', जिसका निर्देशन सुरेश त्रिवेणी (जलसा और तुम्हारी सुलु फेम) ने किया है, कागज पर एक बेहद प्रभावशाली और गहरी फिल्म लगती है। लेकिन पर्दे पर उतरते ही यह फिल्म कई सामाजिक मुद्दों, व्यक्तिगत त्रासदियों और हाई-ऑक्टेन एक्शन के बीच उलझकर रह जाती है। यह एक ऐसी फिल्म है जिसमें विचार तो बहुत हैं, लेकिन किसी भी एक विचार को पनपने का पर्याप्त समय नहीं दिया गया है।

कहानी की पृष्ठभूमि और किरदार

फिल्म की कहानी एक छोटे शहर में सेट है जहाँ रेत माफिया (Sand Mafia) का आतंक है। यहाँ हमारी मुलाकात होती है सूबेदार मेजर आदित्य मौर्या (अनिल कपूर) से, जो सेना से रिटायर होकर घर लौटे हैं। मौर्या का किरदार गर्व और अपराधबोध (Guilt) के बीच झूल रहा है- वर्दी का गर्व, लेकिन परिवार को समय न दे पाने का पछतावा। उनकी पत्नी अब इस दुनिया में नहीं हैं और वह अपनी बेटी श्यामा (राधिका मदान) के साथ टूटे हुए रिश्तों को जोड़ने की कोशिश कर रहे हैं। दूसरी तरफ फिल्म का विलेन प्रिंस (आदित्य रावल) है, जो रेत माफिया की क्वीन बबली दीदी (मोना सिंह) का भाई है। प्रिंस एक बिगड़ैल, अहंकारी और हिंसक युवक है जो पूरे शहर को अपनी जागीर समझता है। जब एक अनुशासित पूर्व सैनिक का सामना एक सनकी अपराधी के अहंकार से होता है, तो संघर्ष की शुरुआत होती है।

बिखरी हुई पटकथा और उप-कहानियों का बोझ

'सूबेदार' की सबसे बड़ी कमजोरी इसकी बिखरी हुई पटकथा है। फिल्म तय नहीं कर पाती कि उसे रिवेंज ड्रामा बनना है या माफिया थ्रिलर। यह एक साथ कई मोर्चों पर चलती है: पिता और बेटी के बीच का तनाव। कॉलेज लाइफ में होने वाली बदतमीजी और पितृसत्ता (Misogyny)। अवैध रेत खनन की कड़वी सच्चाई। दिक्कत यह है कि फिल्म इन सभी मुद्दों को उठाती तो है, लेकिन किसी पर भी इतनी गहराई से बात नहीं करती कि दर्शक भावनात्मक रूप से जुड़ सकें। सब कुछ 'चेकलिस्ट' टिक करने जैसा सतही लगता है।

सूबेदार: बिखरी हुई कहानी और बहुत सारे सबप्लॉट

सूबेदार के साथ सबसे बड़ी दिक्कत इसका टूटा-फूटा स्क्रीनप्ले है। फिल्म सिर्फ एक रिवेंज ड्रामा या माफिया थ्रिलर नहीं रहती; यह कई दूसरे ट्रैक्स को शामिल करने की कोशिश करती है। यह मौर्य और उसकी बेटी श्यामा के बीच के खराब रिश्ते को दिखाती है, जहाँ श्यामा अपने पिता की गैरमौजूदगी की वजह से कड़वाहट महसूस करती है। कहानी कॉलेज लाइफ में औरतों से नफ़रत और बुलीइंग जैसे गंभीर मुद्दों को भी छूती है। सैंड माफिया सबप्लॉट भारत में गैर-कानूनी माइनिंग की कड़वी सच्चाई और सत्ता में बैठे लोग कैसे पिछड़ों का शोषण करते हैं, इस पर रोशनी डालता है। दिक्कत यह है कि फिल्म इन सभी मुद्दों को उठाती है, लेकिन उनमें से किसी पर भी इतनी देर तक नहीं टिकती कि दर्शक उनसे इमोशनली जुड़ सकें। सब कुछ ऊपरी लगता है, जैसे चेकलिस्ट से बॉक्स टिक करना।

सूबेदार: कमज़ोर इमोशनल ट्रिगर और अजीब स्क्रीनप्ले चॉइस

जिन वजहों से मेन कॉन्फ्लिक्ट शुरू होता है, वे अक्सर कमज़ोर और अजीब लगती हैं। जैसे, सूबेदार मौर्य का गुस्सा तब चरम पर पहुँच जाता है जब उसकी पुरानी जीप खराब हो जाती है, यह गाड़ी उसकी गुज़र चुकी पत्नी के सपनों से जुड़ी है। इसी तरह, विलेन प्रिंस अपनी गुज़र चुकी माँ के गहनों से चाँदी से बनी रिवॉल्वर पाने के लिए किसी भी हद तक जाने को तैयार है। ये सिंबॉलिक चीज़ें कहानी में इमोशनल गहराई जोड़ने के लिए होती हैं, लेकिन स्क्रीन पर, ये मतलब वाली मोटिवेशन के बजाय बचकानी ज़िद ज़्यादा लगती हैं। जब तक दर्शक इन चीज़ों का मतलब समझते हैं, तब तक फिल्म अगले एक्शन सीक्वेंस पर जा चुकी होती है।

सूबेदार: चैप्टर फॉर्मेट और टोनल इम्बैलेंस

कई मॉडर्न फिल्मों की तरह, सूबेदार अपनी कहानी को 'डर' या 'घाव' जैसे चैप्टर में बाँटता है। हालांकि यह टेक्निक धुरंधर जैसी फिल्मों में काम कर चुकी है, लेकिन यहां चैप्टर ड्रामैटिक सबहेडिंग जैसे लगते हैं जिनका असली कहानी से कोई खास कनेक्शन नहीं है। इसके अलावा, फिल्म का टोन भारी और दबाने वाला है। सारे टेंशन और टकराव के बीच, ह्यूमर या हल्के-फुल्के पलों की साफ कमी है। एक लंबी फिल्म में, दर्शकों को कुछ राहत देने के लिए कभी-कभी डायलॉग या सिचुएशनल हल्कापन ज़रूरी होता है, लेकिन यहां डायरेक्टर ने टोन को लगातार डार्क रखा है, जिससे आखिर तक एक्सपीरियंस थका देने वाला हो जाता है।

सूबेदार: सबसे मज़बूत पहलू – एक्टिंग

अगर फिल्म कुछ खास है, तो वह इसकी शानदार परफॉर्मेंस है। अनिल कपूर एक बार फिर साबित करते हैं कि 'गुस्सैल बूढ़े आदमी' के रोल के लिए इससे बेहतर कोई चॉइस नहीं है। वह सूबेदार में एक शांत इंटेंसिटी लाते हैं, एक ऐसा आदमी जिसके अंदर मिलिट्री डिसिप्लिन है और जो अपनी लिमिट से आगे धकेले जाने पर ही भड़कता है। एक्शन सीक्वेंस में उनकी फुर्ती और स्क्रीन प्रेजेंस यंग एक्टर्स के बराबर है। प्रिंस के रोल में आदित्य रावल ने अपनी पिछली फिल्म दलदल से बिल्कुल अलग परफॉर्मेंस दी है, जिसमें उन्होंने एक साइकोटिक विलेन का रोल बहुत अच्छे से निभाया है। राधिका मदान, कम रोल के बावजूद, अपने किरदार में ईमानदारी लाती हैं, हालांकि उनके रोल को और गहराई से दिखाया जा सकता था। सौरभ शुक्ला, मोना सिंह और फैजल मलिक जैसे पुराने एक्टर छोटी सी भूमिका में भी अपनी छाप छोड़ते हैं।

सूबेदार: नेक इरादे, अधूरा असर

सुरेश त्रिवेणी की सूबेदार कोई बुरी फिल्म नहीं है, लेकिन यह बहुत ज़्यादा 'भरी हुई' है। इसमें इतने सारे आइडिया ठूंस दिए गए हैं कि उनमें से कोई भी पूरी तरह से डेवलप नहीं हो पाया है। अनिल कपूर की शानदार परफॉर्मेंस और कुछ शानदार एक्शन सीक्वेंस के बावजूद, फिल्म एक एवरेज एक्सपीरियंस ही है। अगर स्क्रीनप्ले थोड़ा और फोकस्ड होता, सिर्फ दो या तीन मेन ट्रैक पर फोकस करता, तो यह एक यादगार क्लासिक बन सकती थी। जैसा है, यह एक ऐसी फिल्म है जिसे आप मुख्य रूप से अनिल कपूर की परफॉर्मेंस के लिए देखते हैं।

प्लेटफॉर्म: प्राइम वीडियो

निर्देशक: सुरेश त्रिवेणी

कलाकार: अनिल कपूर, राधिका मदान, आदित्य रावल, मोना सिंह

रेटिंग: 2.5/5

The Kerala Story 2 Movie Review | 'द केरल स्टोरी 2'- नफरत की नई परतें या कड़वी सच्चाई का आईना?

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 04 Mar 2026 16:14:45 +0530

जब आप द केरला स्टोरी 2 जैसी फ़िल्म देखने जाते हैं, तो आपके अंदर थोड़ी उम्मीद तो होनी ही चाहिए। शायद बारीकियों की उम्मीद करना समझदारी नहीं होगी, लेकिन हो सकता है कि कट्टरता और नफ़रत फैलाने वाली बातें सिर्फ़ नफ़रत भरी हों, गुस्सा दिलाने वाली न हों - कम से कम आप तो यही उम्मीद करते हैं। लेकिन फिर, आप ऐसी फ़िल्म से सेंसिटिविटी की उम्मीद कैसे कर सकते हैं जो ज़ुल्म पर आधारित एक फ़्रैंचाइज़ी बनाना चाहती है?

2023 में आई फिल्म 'द केरल स्टोरी' ने भारतीय बॉक्स ऑफिस और राजनीतिक गलियारों में जो तूफान खड़ा किया था, उसका दूसरा अध्याय यानी 'द केरल स्टोरी 2' अब सिनेमाघरों में है। विपुल अमृतलाल शाह द्वारा लिखित और कामाख्या नारायण सिंह द्वारा निर्देशित यह सीक्वल पिछले भाग की तुलना में अधिक आक्रामक, व्यापक और एक निश्चित एजेंडे की ओर झुका हुआ प्रतीत होता है।

कहानी और कथानक: व्यक्ति से समुदाय तक का सफर

जहाँ पहली फिल्म कुछ युवतियों के धर्मांतरण और ISIS में शामिल होने की व्यक्तिगत कहानियों तक सीमित थी, वहीं 'द केरला स्टोरी 2' एक बड़े 'डेमोग्राफिक पैटर्न' (जनसांख्यिकीय पैटर्न) को स्थापित करने की कोशिश करती है। फिल्म तीन अलग-अलग शहरों- कोच्चि, जोधपुर और ग्वालियर-की तीन लड़कियों की कहानी बुनती है, जो मुस्लिम पुरुषों के प्रेम जाल में फँसती हैं। फिल्म का नैरेटिव स्पष्ट रूप से यह संदेश देता है कि यह कोई इत्तेफाक नहीं, बल्कि एक सुनियोजित रणनीति है। फिल्म में दिखाए गए सभी मुस्लिम किरदार- चाहे वह उदारवादी दिखने वाला पत्रकार हो या वह पति जो अपनी पत्नी को परिवार से अलग कर देता है- अंततः धोखेबाज और कट्टरपंथी ही साबित होते हैं।

इसे भी पढ़ें: Sri Lanka Coast पर Iranian Ship पर Submarine Attack, 101 लोग लापता, किसने दिया इस Operation को अंजाम?

नफरत और डर का चित्रण

फिल्म की सिनेमैटोग्राफी और विजुअल्स दर्शकों के मन में डर पैदा करने के लिए डिजाइन किए गए हैं: हिंदू घरों को रोशनी, सुरक्षा और शांति से भरा दिखाया गया है, जबकि मुस्लिम बस्तियों को तंग, डरावनी और रहस्यमयी छायाओं में फिल्माया गया है। फिल्म में दिखाया गया है कि धर्मांतरित महिलाओं को अपमानित किया जाता है, उन्हें जबरन गौमांस खिलाया जाता है और उनके शरीर को एक 'मिशन' के उपकरण के रूप में पेश किया जाता है। फिल्म में एक मौलवी को यह कहते दिखाया गया है कि 25 सालों में भारत की आबादी बदलकर धार्मिक कानून स्थापित करना ही अंतिम लक्ष्य है। '2047' का यह डर पूरी फिल्म में एक बैकग्राउंड थ्रेट की तरह बना रहता है।

तकनीकी पक्ष और अभिनय

मनोज मुंतशिर के लिखे गीत और 'हर-हर शंभू' के बैकग्राउंड चैंट्स फिल्म के राजनीतिक झुकाव को और स्पष्ट करते हैं। जहाँ तक अभिनय की बात है, इस तरह की फिल्मों में कलाकारों के लिए 'लेयर्ड परफॉर्मेंस' की गुंजाइश कम होती है। किरदार यहाँ हाड़-मांस के इंसान नहीं, बल्कि एक चेतावनी या 'प्रोपेगेंडा' के उदाहरण के तौर पर लिखे गए हैं। अदा शर्मा और अन्य अभिनेत्रियों ने अपने हिस्से का दर्द पर्दे पर उतारने की कोशिश की है, लेकिन स्क्रीनप्ले की एकतरफा सोच अभिनय पर हावी रहती है।

आंकड़े और विवाद: वास्तविकता बनाम फिक्शन

फिल्म 'लव जिहाद' और 'जनसांख्यिकीय बदलाव' के दावों पर टिकी है। हालांकि, आधिकारिक आंकड़े अक्सर इन दावों से अलग कहानी कहते हैं: भारत की 2011 की जनगणना के अनुसार, हिंदू आबादी 79.8% और मुस्लिम आबादी 14.2% थी। प्यू रिसर्च सेंटर (Pew Research) की 2021 की रिपोर्ट बताती है कि भारत में सभी समुदायों की प्रजनन दर (Fertility Rate) में भारी गिरावट आई है। मुस्लिम प्रजनन दर जो 1992 में 4.4 थी, वह 2015 तक गिरकर 2.6 पर आ गई, जो हिंदू दर (2.1) के काफी करीब है। फिल्म 32,000 जैसी बड़ी संख्याओं का संकेत देती है, लेकिन कानूनी और पुलिस रिकॉर्ड्स में इतने बड़े पैमाने पर संगठित धर्मांतरण के पुख्ता सबूत अब तक बहस का विषय रहे हैं।

इसे भी पढ़ें: IRCTC का शानदार Goa Tour Package: सिर्फ ₹15,000 में करें गोवा की सैर, रहना-खाना भी शामिल

सिनेमा या प्रोपेगेंडा?

'द केरला स्टोरी 2' कोई ऐसी फिल्म नहीं है जो केरल की संस्कृति, साक्षरता या वहां के सुहाद्रपूर्ण इतिहास पर बात करे। यह एक ऐसी फिल्म है जो केवल 'अविश्वास' (Distrust) पैदा करने के उद्देश्य से बनाई गई लगती है। यह दर्शकों से सवाल करने की क्षमता छीनकर उन्हें एक निष्कर्ष पर पहुँचाने की जल्दी में दिखती है।

बड़ा सवाल: जब सिनेमा एक पूरे समुदाय को केवल एक 'खतरे' के रूप में पेश करता है, तो थिएटर से बाहर निकलने वाले समाज पर इसका क्या असर होगा? क्या यह फिल्म सुरक्षा का अहसास कराती है या केवल विभाजन की लकीरों को और गहरा करती है?

The Bluff Movie Review: प्रियंका चोपड़ा का जबरदस्त एक्शन, लेकिन कमजोर कहानी ने फीका किया रोमांच

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Mon, 02 Mar 2026 15:44:00 +0530

हॉलीवुड में अपनी धाक जमाने के बाद, प्रियंका चोपड़ा ने एक बात साबित कर दी है-वह खुद को दोहराना पसंद नहीं करतीं। 'सिटाडेल' की जासूसी और 'लव अगेन' के रोमांस के बाद, अब वह 'द ब्लफ' (The Bluff) के साथ 19वीं सदी के कैरिबियन समुद्री लुटेरों (Pirates) की खूनी दुनिया में कदम रख चुकी हैं। प्राइम वीडियो पर रिलीज हुई यह फिल्म क्या आपके वीकेंड के लिए सही चुनाव है? आइए जानते हैं।

कहानी: अतीत का साया और प्रतिशोध

'द ब्लफ' की कहानी 19वीं सदी के कैरिबियन द्वीप समूह की पृष्ठभूमि पर आधारित है। प्रियंका चोपड़ा एक ऐसी महिला के किरदार में हैं, जिसका अतीत समुद्री डकैती के खून-खराबे से भरा है। अब वह अपने बच्चे के साथ एक शांत और स्थिर जीवन जीने की कोशिश कर रही है। लेकिन, पुराना दुश्मन (कार्ल अर्बन) फिर से सिर उठाता है और प्रियंका को अपने परिवार की रक्षा के लिए फिर से वही रास्ता अपनाना पड़ता है जिसे वह पीछे छोड़ आई थी। यह मूल रूप से एक प्रतिशोध (Revenge) की कहानी है, जिसमें मां और बच्चे के भावनात्मक रिश्ते को जोड़ने की कोशिश की गई है।

इसे भी पढ़ें: क्या Zendaya और Tom Holland ने कर ली है शादी? रेड कार्पेट पर स्टाइलिस्ट के 'खुलासे' ने फैंस को चौंकाया

फ़िल्म असल में एक बदले की कहानी है, जिसमें उस ज़माने के एलिमेंट और स्केल की परतें हैं। इसका मूड और सेटिंग के मामले में लक्ष्य ऊँचा है, लेकिन राइटिंग हमेशा गहराई तक नहीं जाती, अक्सर सतही ही रहती है जब आप उम्मीद करते हैं कि यह और आगे जाएगी। सिर्फ़ प्रियंका और कार्ल अर्बन ही इसे संभाले हुए हैं।

द ब्लफ़: शॉर्ट में

असल में, द ब्लफ़ एक कैरेक्टर-लेड कहानी पर आधारित है। कहानी पर्सनल दांव, रिश्तों और उन फैसलों पर फोकस करती है जो इसके लीड की यात्रा को आकार देते हैं। यह इमोशनल बीट्स और एक्शन के ज़रिए टेंशन पैदा करने की कोशिश करती है, हालाँकि लगातार नहीं।

इसे भी पढ़ें: Dubai में फंसी Sonal Chauhan ने जारी किया वीडियो संदेश, PM मोदी से मदद की गुहार के बाद बताया वहां का आंखों देखा हाल

पेस नपी-तुली लगती है, और कहानी कहने का तरीका काफी सीधा-सादा रहता है। यह चीज़ों को बहुत ज़्यादा मुश्किल नहीं बनाता, लेकिन साथ ही, यह हमेशा हदें भी नहीं तोड़ता। फ़िल्म अपने सेंट्रल आइडिया और एक्टर्स पर डिपेंड करती है कि वे इसे आगे बढ़ाएं।

द ब्लफ़: प्रियंका चोपड़ा की परफ़ॉर्मेंस और दूसरी कास्ट

प्रियंका चोपड़ा फ़िल्म को संभाले रखती हैं। उनकी परफ़ॉर्मेंस में कंट्रोल का एहसास है - वह ज़बरदस्त हैं, वह जोशीली हैं और चीज़ों को ज़्यादा नहीं करतीं, और यह कंट्रोल उनके फ़ेवर में काम करता है। वह कैरेक्टर में एक खास वज़न लाती हैं, शांत पलों और एक्शन से भरे पलों, दोनों में।

कार्ल अर्बन, जो फ़िल्म में खतरनाक विलेन का रोल कर रहे हैं, बहुत अच्छे हैं। लेकिन उनकी महानता और फ़िल्म में खुद को पूरी तरह से एक्सप्रेस करने की काबिलियत एक पतले स्क्रीनप्ले की वजह से कुछ कम हो जाती है।

सपोर्टिंग कास्ट ने वही किया जो ज़रूरी था। वे बिना फ़ोकस किए कहानी में फ़िट हो जाते हैं, हालांकि सभी कैरेक्टर्स को पूरी तरह से अलग दिखने के लिए काफ़ी जगह नहीं मिलती। फिर भी, कुल मिलाकर परफ़ॉर्मेंस एक जैसी और ज़मीनी रहती है।

द ब्लफ़: क्या काम किया

द ब्लफ़ की सबसे बड़ी ताकत इसका टोन है। यह उस पाइरेट दुनिया के लिए कमिटेड रही जिसे बनाने की कोशिश की गई थी और बीच में कुछ और बनने की कोशिश नहीं की।

प्रियंका चोपड़ा की मौजूदगी से स्टेबिलिटी आती है, और फिल्म को इमोशनल सीन को बिना ज़बरदस्ती के दिखाने की उनकी काबिलियत से फ़ायदा होता है।

द ब्लफ़: क्या काम नहीं करता

फिल्म जहाँ स्ट्रगल करती है, वह है इसकी पेस और इम्पैक्ट। कभी-कभी, यह थोड़ी बहुत स्लो लगती है, खासकर जब कहानी उम्मीद के मुताबिक आगे नहीं बढ़ती।

कुछ हिस्सों में एंगेजमेंट बनाए रखने के लिए और टाइट राइटिंग की जा सकती थी। सपोर्टिंग कैरेक्टर, ठीक-ठाक होने के बावजूद, हमेशा इतनी डेप्थ नहीं दिखा पाते कि वे एक गहरी छाप छोड़ सकें।

यह चीज़ों को थोड़ा सेफ़ भी रखती है - आप उस पल का इंतज़ार करते रहते हैं जो आपको सच में सरप्राइज़ कर दे, लेकिन वह पल पूरी तरह से नहीं आता।

द ब्लफ़: फ़ाइनल वर्डिक्ट

द ब्लफ़ एक स्टेबल, परफ़ॉर्मेंस-ड्रिवन फिल्म है जो पूरी फ़िल्म से ज़्यादा कुछ हिस्सों में काम करती है। यह सच्ची और कंट्रोल्ड है, और प्रियंका चोपड़ा इसकी सबसे मज़बूत खूबी हैं।

हो सकता है कि यह बहुत बड़ा असर न छोड़े, लेकिन यह आपका ध्यान इतना खींच लेता है कि यह एक

Accused Review | Konkona Sen Sharma और Pratibha Ranta का शानदार अभिनय भी नहीं बचा पायी फिल्म, कमजोर कहानी

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Fri, 27 Feb 2026 14:46:23 +0530

कार्यस्थल पर यौन उत्पीड़न एक ऐसा विषय है जिसे समाज अक्सर बंद कमरों की चर्चा तक सीमित रखना चाहता है। अपनी पहली फिल्म 'डॉक्टर जी' में मेडिकल जगत की विसंगतियों को हल्के-फुल्के अंदाज में पेश करने वाली निर्देशक अनुभूति कश्यप इस बार 'एक्यूज्ड' के जरिए एक बेहद गंभीर और कड़वा सच लेकर आई हैं। 27 फरवरी को नेटफ्लिक्स पर प्रीमियर हुई यह फिल्म समाज के दोहरे मापदंडों को उजागर करने का दावा तो करती है, लेकिन क्या इसकी कहानी में वह धार है जो दर्शक के जहन को झकझोर सके?"

अनुभूति कश्यप के डायरेक्शन में बनी फिल्म Accused, 27 फरवरी को नेटफ्लिक्स पर रिलीज़ हुई। वहीं दूसरी तरफ जब भी पर्दे पर कोंकणा सेनशर्मा जैसी दिग्गज अदाकारा और प्रतिभा रांटा जैसी उभरती हुई प्रतिभा एक साथ आती हैं, तो उम्मीदें सातवें आसमान पर होना लाजिमी है। अनुभूति कश्यप के निर्देशन में बनी फिल्म 'एक्यूज्ड' इन्ही दो कंधों के सहारे यौन उत्पीड़न जैसे संवेदनशील मुद्दे की जटिल परतों को खोलने की कोशिश करती है।

Accused: कहानी का बैकग्राउंड

कहानी डॉ. गीतिका सेन (कोंकणा सेनशर्मा) के आस-पास घूमती है, जो लंदन के एक जाने-माने हॉस्पिटल में काम करती हैं। गीतिका एक जानी-मानी गायनेकोलॉजिस्ट हैं। उनकी शादी डॉ. मीरा (प्रतिभा रांटा) से हुई है, जो एक पीडियाट्रिशियन हैं। यह कपल एक आइडियल और खुशहाल ज़िंदगी जी रहा है और जल्द ही एक बच्चा गोद लेने का प्लान बना रहा है। उनकी ज़िंदगी में सब कुछ वैसा ही लगता है जैसा वे चाहते थे, लेकिन एक सुबह, हॉस्पिटल के HR डिपार्टमेंट को मिला एक गुमनाम ईमेल सब कुछ बदल देता है।

ईमेल में डॉ. गीतिका पर सेक्शुअल मिसकंडक्ट का आरोप है। इसमें दावा किया गया है कि भेजने वाला उनके कामों का शिकार हुआ है। रातों-रात, गीतिका, जो जानें बचाने और इज़्ज़त कमाने के लिए जानी जाती थी, उसे एक क्रिमिनल के तौर पर देखा जाने लगता है। जैसे ही इन्वेस्टिगेशन शुरू होती है, और शिकायतें सामने आने लगती हैं, और मामला हॉस्पिटल की दीवारों से बाहर निकलकर पर्सनल रिश्तों तक पहुँच जाता है।

Accused: एक भारी थीम, लेकिन हल्का ट्रीटमेंट

अक्यूज्ड के साथ सबसे बड़ी दिक्कत इसका ट्रीटमेंट है। फिल्म एक ऐसे सब्जेक्ट को उठाती है जिसमें गहराई की बहुत गुंजाइश थी, लेकिन आगे बढ़ने के बजाय, ऐसा लगता है कि यह पीछे हट रही है। जब आप सेक्शुअल हैरेसमेंट जैसे भारी मुद्दे पर फिल्म बनाते हैं, तो ऑडियंस साइकोलॉजिकल प्रेशर और सोशल स्टिग्मा की गहरी खोज की उम्मीद करती है। हालाँकि, यहाँ कहानी ऊपरी ही रहती है।

लंदन की सेटिंग और एक हाई-प्रोफाइल हॉस्पिटल बैकग्राउंड के बावजूद, कहानी एक थ्रिलर ड्रामा में ज़रूरी अर्जेंसी या टेंशन पैदा करने में फेल हो जाती है। फिल्म में कई ऐसे पल हैं जो बहुत ड्रामैटिक और असरदार हो सकते थे, लेकिन उन्हें पूरी तरह से डेवलप नहीं किया गया है। ऐसा लगता है जैसे डायरेक्टर ने मुश्किल इंसानी व्यवहार को दिखाने के बजाय एक सुरक्षित रास्ता चुना है।

Accused: एक रहस्य जो अपनी धार खो देता है

दूसरे हाफ में, जब पूर्व पत्रकार जयदीप भार्गव (मशहूर अमरोही) जांच की कमान संभालते हैं, तो फिल्म एक रहस्य की ओर मुड़ जाती है। यहां से, टोन लड़खड़ाने लगता है। जब मीरा अपनी पत्नी का सच पता लगाने के लिए एक प्राइवेट इन्वेस्टिगेटर को हायर करती है, तो स्क्रीनप्ले सस्पेंस के बजाय बिखरा हुआ लगने लगता है।

पेस काफी धीमी है, जिसमें कई सीन ऐसे हैं जो कहानी को आगे नहीं बढ़ाते हैं। इसके अलावा, लीड कैरेक्टर को होमोसेक्सुअल दिखाने का फैसला प्रोग्रेसिव लगता है, लेकिन स्क्रीनप्ले लेवल पर, यह कहानी में कोई खास वैल्यू नहीं जोड़ता है। अगर यह एक पारंपरिक पति-पत्नी की कहानी होती, तो भी आरोपों और जांच की दिशा वही रहती। यह पहलू मुख्य टकराव के बजाय एक सेटिंग जैसा ज़्यादा लगता है।

Accused: परफॉर्मेंस

अगर अक्यूज्ड देखने लायक है, तो इसका बड़ा कारण इसके लीड एक्टर्स की परफॉर्मेंस है। कोंकणा सेन शर्मा ने एक बार फिर साबित कर दिया है कि उन्हें सबसे अच्छी एक्ट्रेस में से एक क्यों माना जाता है। डॉ. गीतिका सेन के रूप में, उन्होंने एक ऐसी महिला का रोल किया है जो अंदर से टूट रही है, जबकि बाहर से शांत रहने की कोशिश कर रही है। उनके एक्सप्रेशन और चुप्पी अक्सर शब्दों से ज़्यादा असरदार होती है।

कोंकणा के साथ प्रतिभा रांटा भी अपनी जगह बनाए रखती हैं। वह भरोसे और शक के बीच फंसी एक पत्नी का रोल बहुत ही बारीकी से करती हैं। उनके एक्सप्रेशन में छोटे-छोटे बदलाव उनके कैरेक्टर के अंदर के टकराव को अच्छे से दिखाते हैं।

Accused: डायरेक्शन और टेक्निकल कमियां

अनुभूति कश्यप का विज़न साफ़ है, लेकिन स्क्रीनप्ले में तालमेल की कमी फिल्म को कमज़ोर करती है। टोन बहुत ज़्यादा दबा हुआ है, जो दर्शकों को कैरेक्टर्स के साथ इमोशनल कनेक्शन बनाने से रोकता है। इमोशनल सीन आते-जाते रहते हैं और कोई खास असर नहीं छोड़ते।

क्लाइमेक्स और असली गुनहगार का खुलासा भी एवरेज लगता है। जिस तरह से रहस्य सुलझाया गया है, वह ज़बरदस्ती का और रूटीन लगता है। एक ऐसी फिल्म जिससे महिलाओं के साथ होने वाले हैरेसमेंट पर एक तीखा नज़रिया दिखाने की उम्मीद थी, आखिरकार एक सादी और कमज़ोर इन्वेस्टिगेटिव कहानी बन जाती है।

Accused: द फाइनल वर्डिक्ट

अक्यूज्ड में पोटेंशियल की कोई कमी नहीं थी। मज़बूत कास्ट, एक सीरियस सब्जेक्ट और नेटफ्लिक्स जैसे प्लेटफॉर्म के साथ, यह फिर भी अपनी पूरी कैपेसिटी दिखाने में फेल हो जाती है। फिल्म न तो एक दिलचस्प सोशल ड्रामा बनती है और न ही एक दिलचस्प मिस्ट्री।

क्यों देखें: अगर आप कोंकणा सेन शर्मा और प्रतिभा रांटा की परफॉर्मेंस की तारीफ़ करते हैं, तो यह उनके लिए देखने लायक है।

क्यों छोड़ें: अगर आप एक डीप इमोशनल या तेज़-तर्रार थ्रिलर की उम्मीद कर रहे हैं, तो यह फिल्म आपको निराश कर सकती है।

कुल मिलाकर, अक्यूज्ड उम्मीद के साथ शुरू होती है लेकिन आखिर में लड़खड़ा जाती है, और एक अधूरा एक्सपीरियंस पीछे छोड़ जाती है।

GOAT Animated Movie Review | सिर्फ बच्चों के लिए ही नहीं, बड़ों के दिल को भी छू लेने वाली एक जादुई स्पोर्ट्स ड्रामा

प्रभासाक्षी न्यूज नेटवर्क — Wed, 25 Feb 2026 15:52:39 +0530

क्या सामाजिक नियम हमें सीमित करते हैं या वे हमें एक आवश्यक ढांचा (Structure) प्रदान करते हैं? मनुष्यों का अनुरूपता के साथ हमेशा से एक प्रेम-घृणा का रिश्ता रहा है। हमें सुरक्षा के लिए एक समूह का हिस्सा बनना पसंद है, लेकिन जब वही समूह हमारी व्यक्तिगत उड़ान में बाधा बनने लगता है, तो विकास और विद्रोह आवश्यक हो जाता है।

आज की पीढ़ी (Gen Z) की शब्दावली में 'GOAT' का अर्थ होता है 'सर्वकालिक महान' (Greatest Of All Time)। लेकिन निर्देशक टाइरी डिलीहे की इस फिल्म में 'GOAT' वास्तव में एक 'बकरा' है। यह फिल्म आधुनिक स्लैंग और एक मासूम जानवर की कहानी को इतनी खूबसूरती से बुनती है कि फिल्म खत्म होने के बाद आपके चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान और दिल में उम्मीद की किरण बाकी रह जाती है।

कहानी: सपनों और संघर्ष का 'रॉर बॉल'

फिल्म की कहानी 'वाइनलैंड' नामक एक काल्पनिक दुनिया में सेट है, जहाँ 'रॉर बॉल' (बास्केटबॉल से प्रेरित एक खेल) का जुनून सिर चढ़कर बोलता है। कहानी की शुरुआत 'विल हैरिस' (एक युवा बकरा) से होती है, जो अपनी परिस्थितियों से ऊपर उठकर अपनी आदर्श 'जेट' (एक स्टार खिलाड़ी) जैसा बनना चाहता है। एक दशक बाद, किस्मत विल को अपनी आदर्श जेट के साथ खेलने का मौका देती है। लेकिन कहानी में ट्विस्ट तब आता है जब जेट (एक शेरनी) उसे अपनी टीम में शामिल नहीं करना चाहती। इन दोनों के बीच तालमेल, भरोसे और दोस्ती का सफर ही इस फिल्म की जान है।

इसे भी पढ़ें: 40 साल का सफर और 'सूबेदार' का जोश! Anil Kapoor बोले- 'सिनेमा ने मुझे हमेशा चुनौती दी है'

क्यों खास है 'GOAT'?

इस फिल्म को जो बात सबसे अलग बनाती है, वह है इसके पात्रों का चुनाव। यहाँ एक छोटे लड़के का आदर्श कोई पुरुष खिलाड़ी नहीं, बल्कि 'जेट' नामक एक निडर और प्रतिभाशाली महिला एथलीट (शेरनी) है। बिना किसी उपदेश के, यह फिल्म आधुनिक समाज के बदलते नायकों की एक बहुत ही सुंदर और गहरी तस्वीर पेश करती है।

बड़ों के लिए गहरा अर्थ, बच्चों के लिए जादू

यह फिल्म अलग-अलग आयु वर्ग के लिए अलग-अलग तरह से काम करती है: बड़ों के लिए: यह फिल्म सफलता के दबाव, प्रासंगिकता (Relevance) खोने के डर और दूसरे मौकों की नाजुक उम्मीद को दर्शाती है। जेट का किरदार उन लोगों का प्रतिनिधित्व करता है जो करियर के शिखर पर होने के बाद नीचे गिरने के डर से जूझ रहे हैं। बच्चों के लिए: उनके लिए यह प्यारे जानवरों की एक रोमांचक और मजेदार दुनिया है, जहाँ दोस्ती और बहादुरी की जीत होती है।

इसे भी पढ़ें: Yadav Ji Ki Love Story पर सुप्रीम कोर्ट का बड़ा फैसला! शीर्षक को नहीं माना अपमानजनक, याचिका खारिज

निष्कर्ष: एक प्रेरणादायक फिनाले

फिल्म का क्लाइमेक्स 'रॉर बॉल' के मैदान में तनाव, नाटक और भावनाओं का सही मिश्रण पेश करता है। बास्केटबॉल जैसे खेल को चुनना एक समझदारी भरा फैसला था, जिससे फिल्म में हवा में छलांग लगाने और शानदार मूव्स दिखाने का मौका मिला।

'GOAT' भले ही एनीमेशन की परिभाषा न बदले, लेकिन यह एक ऐसी फिल्म है जो आपको सुकून देती है, प्रेरित करती है और यह याद दिलाती है कि पसीने और दृढ़ता से सजाया गया हर सपना सच हो सकता है।